《歌手》開分了。
4.3,史上最低。
馬嘉祺晉級、林誌炫淘汰、範瑋琪破音、陳楚生唱不上去……
接連不斷地爭議,終於把這檔節目口碑透支。
內娛頂級音綜,跨越十年,怎麽變成這樣?
隻能說是——
內地歌壇,沒活硬整。
01
本季《歌手》最大的爭議有二:
一是淘汰林誌炫,晉級馬嘉祺。
前者是從第一季就出現在歌手的樂壇常青樹,本季歌王的大熱門。
後者為時代少年團成員,也就是平日裏大家說的“流量歌手”。
兩人的對決在第二期。
林誌炫唱了一首經典炫技之作《秋意濃》,算是歌手舞台的老牌曲目,沙寶亮、鄭淳元、迪瑪希都唱過,非常適合男歌手秀感情和飆高音。
看起來穩操勝券。
而馬嘉祺呢?
他唱了一首改編自中島美嘉的《曾經我也想過一了百了》,主題是抵抗抑鬱。
音色幹淨,但技巧不多。
結果排名出來——
馬嘉祺揭榜成功,林誌炫名次墊底,遺憾離場。
就,連演都不演了嗎?
要知道林誌炫是第一季的亞軍,第五季的五強,結果居然第二期就被淘汰了。
有人會說,他第一期的《悟空》名次也很靠後,隻不過有日本歌手BENI墊底,才勉強苟活到第二期。
可放出現場觀眾版本後,感覺並不像節目中那麽尬,讓人懷疑他林誌炫是不是被針對了。
再加上馬嘉祺踢館pk的不是林誌炫,而是白舉綱。
隻不過這一季規則變了,變成被踢館成功也不會直接淘汰,而是依照兩場競演的投票率去淘汰排名墊底的選手。
投票的來源也很清楚。
現場的大眾評審,雲端國際聽審,以及全民陪看團。
表麵上看沒啥問題。
但其實呢?
這一季不論是直播年齡段的集中(缺少中老年觀眾),雲評審的身份不透明,還是提前大半年就公開了首發陣容的操作——
都為飯圈的滲透提供了太多空間。
目前已經扒出,大眾評審團內部存在“換票”、閉眼投等粉絲操作。
網絡投票也出現給對家投票,防止自家排名過高遭遇踢館的現象。
另一個爭議,是本季的直播模式。
號稱全開麥,無修音。
於是呢?
包括連追四期的Sir在內。
大部分觀眾,都能清晰聽到歌手們比賽時的失誤。
比如陳楚生沒飆上去的高音,單依純的換氣聲等等。
而上周雖然請來查理·普斯(斷眉)襲榜,想要複刻亞當·蘭伯特的盛況。
結果節目剛播完就被專業人士扒出修音。
說好不修音,其實又修音。
要修就全修,結果還區別對待,失誤頻頻。
這一季選曲也不如前幾季驚豔,沒出現傳唱度大爆的改編,《歌手》還剩什麽?
江郎才盡至此,隻有花邊和黑料。
02
《歌手》的曆史,可粗略看作華語樂壇近十年的生長脈絡。
焦慮,從去年開始。
在麵對香緹莫和凡希亞兩大歐美厚嗓的進攻時,除了英子強顏歡笑的表情包,隻剩下內娛再無Vocal的慘淡現實。
網友四處撈人救場。
可是呢?
對象也大多是韓紅、騰格爾、鄧紫棋這種上過節目甚至早拿過名次的選手。
來的是00後新人,我們卻隻能抬出老歌王對陣。
玩梗的同時怎能不說一句悲哀。
今天對《歌手》的失望,其實正反襯出《歌手》的含金量。
它曾是頂級音綜,更是內娛獨一檔的樂壇晴雨表。
一檔節目。
代表的不僅是內娛還有人在,更是整個華語樂壇現有的最高水平和國際氣量。
很多人不解。
為什麽歌手一屆比一屆爛?
內娛的老將呢?補上的新人呢?
但眼前的現實就是,按每一季十位選手,至今近一百位歌手的體量來看——
沒倒嗓的老將們不光基本都已上過。
甚至不乏有人二次、三次返場(比如本季的GAI和林誌炫)。
而新人。
則屬於青黃不接的程度。
眾所周知,內娛的新人歌手基本來源於兩大渠道:選秀和網絡。
早些年大眾熟悉的韓紅、譚晶、騰格爾和韓磊等人,屬於市場經濟早期的“體製內歌手”,出身大部分為專業音樂院校、歌舞團、文工團。
而在他們之後呢?
自《星光大道》開始,從央視到地方台,選秀走入大眾視野。
從選拔、打歌、宣傳、包裝、炒作再到影視歌三棲各賽道開花,是我們熟悉的超女快男,也是更近一些《好聲音》《創造營》《偶練》《青你》《明日之子》等節目的普遍打法。
選秀的出現,在一段時間內保證了華語樂壇有源源不斷的新人補位。
不少人確實也上過《歌手》。
但是呢?
選秀的新血,卻帶來了樂壇的排異反應。
2021年的“青你倒奶事件”,廣電下令禁止大肆選秀。
素人想唱歌不再有更直接的選拔方式,隻能通過網絡造勢,間接走紅,這就篩選掉了一大批人。
而在市場經濟的作用下,迎合飯圈,甚至是利用擴大化飯圈的方式設計賽製,成了許多綜藝尤其是音綜的首選。
“潛規則”被送上台麵——
那些想正大光明比賽的,好好唱歌的,反倒成了異類。
李玟去世前,控訴《中國好聲音》的錄音曝光。
這成為她生前最大爭議的影像。
“我說賽製不公平,我們隊明明比其他人高分,但是必須要走。我給了建議,最低分自動淘汰,他們說不可以,賽製就是這樣,沒有人改變過。”
“我為什麽要說出來?因為那天他們說要動手,讓我必須離開這個舞台。最後一集我看了,好像我沒去過一樣,我花的所有努力,一切都看不見。”
“最後一天彩排,我跟澤鵬(李玟的學員)說一定要站在我的旁邊,我的腿撐不了這麽久,我把X光給他們看了,導演組都答應了。但是演出的時候他們把澤鵬cue走了,我站不住,有人想過我的感受嗎?”
但是呢?
節目組非但沒有接納李玟的意見,還讓工作人員跑上去小聲提醒——
這個事情我們不能放在台麵上說。
很快,聲稱是《中國好聲音》前學員李嘉捷發博聲援,曝光節目更多內幕。
比如名次可以靠買,錄製期間上場順序任意更換,一個座位能夠賣到50萬……
但結果呢。
沒過多久就刪光微博,向節目組改口道歉。
不知從什麽時候開始。
音綜的音,不是音樂,而是雜音。
誰後台硬,誰粉絲多,誰就能得到流量的青眼。
《歌手》前幾季的高明之處——
它追逐流量,但總能領先流量。
就像大家都知道歌王隻會給那些唱法包羅萬象的大咖拿,但每一季的看點,在於它總能發掘出遺落在流量之外的小眾寶藏。
不論是老匠翻紅——
沙寶亮、趙傳、黃綺珊、齊秦。
還是新人上位——
年僅23歲的鄧紫棋,唱“怪歌”的蘇運瑩,來自小國家的迪瑪希。
隻要你唱得好,歌寫得好。
沒人怪你營銷多,大家都想讓好聲音吹到每個角落。
可現在呢?
不僅再沒有真正的小眾黑馬。
就連請來的外國歌手,也從以前的和諧交流,變成“八方支援”、送對家上PK台的草木皆兵。
留下的——
隻有有心人送上台麵的產品,和一次次為流量更改的複雜賽製:
什麽揭榜、奇襲、雙淘汰、八進七、車輪戰、突圍賽、直播打榜……
本質上越多的變量,內裏是虛弱的內核。
以前的《歌手》隻需要選人,讓歌手發揮出最大的實力即可。
而現在的節目卻要搞各種花活,1+1>2。
才能用流量替代不如以前十分之一的質量,重現不複存在的輝煌。
03
回望《歌手》的十年,Sir想起一部不怎麽沾邊的喜劇片。
《夏洛特煩惱》。
夏洛穿越回1997,那會兒正是華語樂壇的巔峰期。
他牆上貼著張國榮的海報。
書櫃裏擺滿張學友、齊秦、田震、那英、Beyond的磁帶。
但夏洛說什麽呢?
“這幫人都火多少年了……”
聽膩了老派唱法的夏洛,發誓要整頓歌壇。
他帶著穿越而來的周傑倫歌曲,一炮而紅。
他受那姐邀請,登上春晚,站在王菲的位置。
而當年能登上春晚的那批老將,基本約等於《歌手》的初代頂梁柱。
身為最年輕演唱者的夏洛,理所當然屬於這一範疇。
他拿下金曲獎,抄周傑倫的歌。
從通俗到民謠到Rap,曲風打遍天下無敵手。
春晚上過了,奧運也開幕過了。
然後呢?
成為流行教父的夏洛,策劃了《中國好嗓門》。
親手完成了華語樂壇從老派唱將到選秀歌手的過渡。
這難道不熟悉嗎?
國民級別的舞台扛把子,擁有各色曲風的創作能力。
本職內容做行業領頭羊的同時,不忘國際交流,啟用選秀新人,引領行業潮流,擁抱時代規律。
見證、達到過華語音樂巔峰的夏洛,仿佛一顆穿越回去的活化石。
從草根到頂流,從創作到Vocal。
從最初的實力之年到中期的當打之年再到如今的流量之年。
換句話說——
夏洛的這個角色,不正像《歌手》短暫而輝煌的前半生。
但夏洛最後為什麽失敗?
如果你還記得。
作為導師的他,在選秀舞台上遇見周傑倫,那個代表才華和實力的象征時。
才真正破了大防。
他破防是在於,他的“躺平”到頭了。
自己的才華都是假的,自己的歌都是抄的。
而才華真正的主人,不論有多少心血被人拿走,多少作品為他人做嫁衣,依舊能做出和原來一模一樣,甚至更好的東西。
夏洛的結局我們都知道。
吃幹淨最後一點老本後,他別無選擇,隻能退出歌壇。
夏洛的幻滅,是夢想的壯誌未酬嗎?
不。
很多人忘了,夏洛的初衷本就不是對音樂的熱愛,而是“火”。
他要的本就是流量。
流量時代的失敗,不過是求仁得仁。
如果說從前的《歌手》是夏洛本人。
那麽現在的《歌手》,便是夏洛那場醒不來的夢。
《歌手》最初的爆火在於,對《好聲音》一類音樂節目的推翻——憑什麽功成名就的導師總是在指點江山,懷才不遇的音樂新人隻能挑挑揀揀。
它倒逼大牌歌星下場pk。
不論資曆,不論年紀,(號稱)現場真唱,誰都有可能被淘汰。
讓黃金時期的華語樂壇,再散發一次餘暉。
可今天的樂壇在發生什麽呢?
李玟去世,方大同去世。
以前唱《信仰》的張信哲,現在唱《懸溺》被嘲。
海豚音天後張靚穎,剛剛更新《跳樓機》。
周傑倫開演唱會被逼唱《學貓叫》;
曾經的華語樂壇有多少得益於日本音樂,最近的中文版《lemon》惡評卻被粉絲歸咎於原唱米津玄師,大言不慚道“誰叫他授權了”。
過去我們仰望《歌手》。
總期望靠一首歌,一個綜藝享有內娛最頂級的音樂盛宴。
而眼前我們對它的失望。
也不過是它的隕落不隻折射出自己。
流量踩實力也好,劣幣趨良幣也罷。
一檔頂級視聽節目不複從前的背後,其實是以它為副產品的一整個生態係統的衰敗。
陳楚生向鏡頭展現自己的唱片,苦澀地說了一句“這些都賣得一般”;
GAI直言不諱地說這個圈子混飯吃的人太多;
那英作為上一屆歌王,表示最看好這一屆的單依純,上一季孤立無援的她無比珍惜寶貴的新人。
可惜?可歎。
相比神仙打架的血雨腥風,更不忍看到的,是佯裝豐茂的獨木難支。
有的人聊歌手為了玩梗,有的人聊歌手為了懷念。
Sir卻隻想點醒這個夢。
隻有冷靜的反思,才是對曾經的熱鬧最大的尊重。
為了歲月和夢想,為了不讓眼前的現實將回憶榨盡最後一點汁水。
為了我們所熟悉的美好,為了不對真正的優質雙標。
為了不溺愛,為了鼓舞華語樂壇重振旗鼓的可能。
才要說這一句——
歌手,再見。
不是告別。
而是重新等待,等待你重新配得上這個名字的那天。