當地時間2024年11月26日，美國華盛頓，時任美國總統拜登走出白宮玫瑰園發表講話。視覺中國/圖
82歲的美國前總統拜登罹患晚期癌症，這一消息令人愕然，也將前列腺癌這一疾病帶至聚光燈下。
拜登於5月19日在社交平台X上發文：“癌症與我們每個人都息息相關。和你們許多人一樣，我和吉爾（注：拜登妻子）也領悟到，正是那些破碎之處讓我們變得最為堅強。感謝你們用愛與支持幫助我們振作。”
同許多癌症一樣，前列腺癌的早期症狀也不明顯，容易與前列腺炎混淆。在中國，這一癌症的發病率正在悄然上升，已經成為威脅男性健康的第六大癌種。
壞消息與好消息
2025年5月18日，拜登辦公室發布聲明稱，拜登於5月16日被診斷出患有一種侵襲性前列腺癌，且已擴散至骨骼。
聲明稱，在拜登報告出現泌尿症狀後，醫生在其前列腺發現一個“小結節”。其癌症的格裏森評分為9分。
9分，骨轉移。這短短一句話中，包含著兩個壞消息。
格裏森評分用於評估前列腺癌，評分越高，意味著癌細胞與正常細胞的差異越大。9-10分是最嚴重的第5級，說明癌細胞“排列混亂、極度異常”，癌症的擴散性、侵襲性也最強。
骨轉移則顯示了疾病的分期。根據美國癌症聯合委員會製定的TNM分期係統，隻要出現了遠處轉移（M1），就說明癌症已進展至最晚期。“這說明已經沒有徹底治愈的可能了，但仍然能通過藥物延長壽命。”複旦大學附屬腫瘤醫院黨委副書記、泌尿男生殖腫瘤多學科團隊首席專家葉定偉對南方周末記者表示。
由於前列腺癌細胞對骨骼具有親和性，在晚期前列腺癌患者中，骨轉移及骨相關事件十分常見，占比超過70%。緊隨骨轉移而至的是一係列並發症，包括骨痛、骨折風險增加、脊髓壓迫和血鈣升高，其中一些即是導致前列腺癌患者死亡的原因。
不過，聲明還提到了一個好消息，拜登的前列腺癌對激素治療敏感，可以有效控製。
在葉定偉看來，拜登的首選方案是藥物去勢治療。大多數前列腺癌細胞依靠睾酮才能生長，因此通過服用促黃體素釋放激素激動劑，抑製雄激素水平，搭配恩紮盧胺等藥物抑製雄激素與受體的結合，可使前列腺癌細胞生長緩慢或死亡。如有需要，也能采取放化療作為輔助手段。
隻要治療得當，晚期前列腺癌患者也能享受數年人生。一份2021年刊載於《國際泌尿係統雜誌》的研究顯示，美國的轉移性前列腺癌患者中，白人患者的5年生存率為25.6%，亞裔患者最高，為37.1%。“通過治療，晚期患者也能活個三五年，甚至可以達到七八年之久。”葉定偉表示。
血液檢測，做還是不做？
在最初的驚詫之後，美國輿論很快轉向，拜登在任期間是否隱瞞病情，以尋求連任？
拜登在任期間披露的體檢記錄中，並不包含前列腺癌的檢查結果。因此美國總統特朗普5月19日也對媒體表示，公眾才知情很意外，因為拜登的病情顯然已經進展了很長時間。
對此，拜登辦公室5月20日回應稱，在5月16日之前，拜登從未被確診過前列腺癌。他上一次前列腺癌血液檢測要追溯到2014年，當時奧巴馬為美國總統，70歲的拜登擔任副總統。
這項檢查的全稱是前列腺特異抗原（PSA）檢測，通過抽血完成。如果血液中PSA指數大於4ng/ml，則提示存在患前列腺癌的可能。接下來，患者可以選擇前列腺MRI、CT或穿刺活檢來進一步檢查，明確病情。
在葉定偉看來，拜登的病情至少已發展了2-3年，疏於檢測無疑延誤了病情。“如果早診斷、早治療，通過機器人輔助下的根治性手術，治愈率可以達到95%以上。”
問題在於，對於老人究竟是否應該頻繁接受PSA檢測，美國醫療界仍存爭議。美國預防服務工作隊與美國泌尿學會出台的指南都不建議70歲以上老人接受檢測。美國國立綜合癌症網絡則建議在75歲終止篩查。
類似地，歐洲泌尿外科學會建議在預期壽命少於15年時終止篩查。
隻是抽個血，為什麽會招致反對？
首先是假陽性。PSA升高可能與前列腺炎、良性增生、性生活或騎自行車等非癌因素相關，因此存在著“謊報軍情”的可能。
中國抗癌協會發布的《前列腺癌篩查中國專家共識（2021年版）》援引了歐洲和美國的兩項隨機對照研究，發現PSA的假陽性率分別為12.9%和12.5%。假陽性患者依然可能進一步檢查，隨之而來的前列腺CT、穿刺活檢會帶來不必要的健康、心理和經濟負擔。
而即便確診，絕大部分前列腺癌都在格裏森評分6分以下，屬於低危，不會在短期內惡化。對於預期壽命將盡的老人而言，未及腫瘤擴散，就因其他原因去世。但是，談癌色變的患者可能會開展不必要的根治性手術。如此一來，檢測的危害大於獲益。
支持者則認為，自1990年代PSA檢測普及後，美國的前列腺癌死亡率在25年間下降了50%左右，可見其正麵效果。
然而，不可忽視的是拜登身份的特殊性。有美國學者公開表示，奧巴馬和小布什都接受過相關檢查，拜登未實施檢查令人驚訝，總統的醫生團隊應該獨立、公開、不受政治影響。
當然，這兩位前總統都年輕得多，離任時的年齡分別是62歲與55歲，而美國相關的指南推薦70歲以上才不開展PSA檢查。
目前，對於拜登是否隱瞞了自己的癌症仍未有定數。但作為美國曆任最年老的總統之一，他的健康狀況長期受到質疑。一本近日上架的、由兩位美國記者合著的新書《原罪：拜登總統的衰退、掩蓋及其災難性的再度參選決定》中披露了拜登執政末期急劇惡化的精神狀況，而白宮團隊則試圖向公眾隱瞞。
中國男性檢測不足
對中國男性而言，前列腺癌麵臨的問題還未到過度診斷，而是診斷不足。
葉定偉表示，中國前列腺癌患者的晚期比例很高，每年新發現病例中，隻有40%為早期，中期和晚期各占30%。作為對比，美國新發現患者中晚期僅占5%。受此影響，2012-2015年的數據顯示，中國前列腺癌患者的平均5年相對生存率為66.4%，遠低於美國的97%。
前列腺癌早期的症狀與前列腺良性增生和前列腺炎類似，表現為排尿不暢、排尿滴瀝或者尿頻等。因此患者往往缺乏重視。“有的老人抱小孩或者搬重物的時候，哢嚓一下骨折甚至截癱了。這時候再去查，發現前列腺癌已經轉移到骨頭了。”葉定偉表示。
根據武漢協和醫院統計，2019年中國前列腺癌的年齡標化發病率已達17.3/10萬。2022年國家癌症中心統計數據顯示，前列腺癌已經成為中國男性惡性腫瘤發病率的第六位。這一增長既可能是PSA檢測普及，導致檢出率加大，也可能受到了人口老齡化、生活方式變化的影響。
目前國內學界的共同觀點仍是鼓勵提高檢測頻率。葉定偉建議，50歲以上的男性每隔一到兩年，就做一次PSA檢查，單次耗費僅100元左右。而對於有著家族病史的男性，建議45歲就要開始檢測。
“在我國，由於未曾開始過大規模的前列腺癌篩查，人群中應該有相當數量的高侵襲性或晚期前列腺癌病例。因此在我國現階段，開展前列腺癌篩查是非常有必要的。”中國臨床腫瘤學會出台的《前列腺癌診療指南（2022年版）》中如此寫道。
