北京溫暖的春日裏，我在一家書店見到了吉井忍。她剛結束上午的行程，正在會議室裏匆匆吃完一份外賣。我推門進去，牆邊還放著她的拉杆行李箱。看起來，她早已習慣這種“跑來跑去”的生活。
出生在日本，年輕的時候到世界各地“晃蕩”，從中國、歐洲到東南亞，再回到中國，現在用華語寫作，吉井忍自認過著一種“滾石”一樣的人生。即使在東京，她也像一顆遊離的粒子。她在《東京八平米》裏刻畫過這樣的生活：住在中野區一間八平米的小屋，由於沒有洗衣機、沒有浴室，她不得不頻頻走進家附近的投幣式洗衣機和“錢湯”（日本公共澡堂）。太冷或者太熱的時候，由於很難控製小房間裏的溫度，她也必須到外麵去寫作。
張望見他人的生命縫隙，是這種生活的副產品。從人群裏穿行而過，故事越來越多，在今年2月，吉井忍新作《格外的活法》麵世。
她的聲音有一種溫和的堅決，像她本人一樣。她拒絕探討過於宏大的問題，拒絕重複談論過去說過的話，拒絕“社會時鍾”的影響。她會非常直接地表示“這個我不太喜歡”“我不這麽認為”，有時說著說著，幹脆揮揮手：“不聊了，這件事就讓它過去吧。”她是那種碰到有人插隊，會張口直說“不好意思，打擾一下”來製止對方的人。
從上班到不上班，從世界一個地方跑到另一個地方，一同畢業的朋友們在日本的“就業冰河期”投簡曆找工作時，她在地球另一端的農場喂羊。當然，不是另一種生活不好，她向我解釋，上班有種種好處，有時候走在路上，聞到別人家的廚房飄來陣陣味噌湯香味，也會突然很羨慕那種“穩定”的人生。隻是，這樣的生活有時無法讓她做到自己想做的事，“比如我要寫一本書，哪家公司會給我這樣的位置？”
她寫作，也做很多兼職，去咖喱店端過盤子、在公司做過清潔工作，還計劃去一家三明治店打工。吉井並不認為體力活是“低人一等”的，很多人似乎無法理解這點。她身上缺少某種“社會化”的痕跡，人類社會的價值天平在她那裏是失效的。兩小時的交談裏，她對自己40多年的人生一帶而過，很多細節早就忘記了。但整整15分鍾裏，她都在向我傳授和農場裏各種動物相處的經驗——她在乎一些“生命之輕”。
我漸漸意識到，雖然已經接受過很多次采訪，但吉井忍還是更習慣坐在那個采訪者的位置。一次次反複表達自己這件事讓她不那麽自在，而且也沒什麽想說的了。對話裏常常出現停頓和沉默，有時說著說著，聲音越來越低，尾音都幾乎被吞咽。偶爾瞥過窗外的樹出神，它們的葉子被光照得亮閃閃的。我能感受到她有點如坐針氈。
直到時間過半時，我們談論起中國的城市，我才捕捉到她眼裏閃過一絲興奮的氣息。她說她很喜歡成都，也很喜歡東北，曾經去過哈爾濱、五大連池、黑河，再從黑河到對岸俄羅斯一個叫“海蘭泡”的城市。那一刻，她好像才回到了自己的領地，變得如此生動，而又興致勃勃。
以下是吉井忍的講述：
擠到社會邊緣的那種存在
寫這本《格外的活法》，我對每個人印象都很深刻。
好像是2018、2019年左右的時候，我看到了幾個關於汪楠的報道，覺得有意思。（作者注：汪楠是華人暴走族“怒羅權”的創始人，出生於中國東北。二戰後，這片土地上留下了相當數量的日本遺孤。汪楠十歲時，父親和一位日本遺孤再婚，全家搬到日本。雖然從親緣上來說，汪楠的親生父母都是中國人，但他仍然麵臨著和日本遺孤二代歸國相似的處境：家庭的貧困、語言的困難、社會的排擠、同學的霸淩等。為了自保，包括汪楠在內的遺孤二代組建了“怒羅權”的前身“龍的傳人”。從起初上下學同行、反抗日本同學欺負，逐漸發展到偷自行車、威嚇索錢，在2000年一次大規模偷竊計劃中被捕，被判處有期徒刑十三年。出獄後，汪楠一邊工作，一邊在一個給監獄囚犯寄送書籍的社會組織做誌願者。2023年底，汪楠因涉嫌策劃搶劫再次被捕。）結果在一個線下活動就遇到了他。
華人暴走族“怒羅權”創始人汪楠。吉井忍攝
那個地方我記得很清楚，一棟水泥樓的建築，已經是晚上了，他站在外麵抽煙——他特別喜歡抽煙。周邊沒有人，我上前去問，你是不是汪楠桑？跟他大概介紹了一下，我是寫稿的。我以為他是一個比較凶、很難靠近的人，很意外，他蠻隨和的，甚至有點害羞，我們就交換了微信。最近我剛把書的樣本寄給他的拘留所，後來透過別人回應，好像他對內容比較滿意。聽他這一句我才鬆了口氣，因為他這段時間一直在裏麵，沒能讓他確認文稿。
刺青的三代目也挺有意思的。（作者注：日本著名傳統文身師雕佑西，真名為中野義仁。25歲時拜入文身師初代目橫濱雕佑西門下，33歲繼承師名。在這個故事裏，吉井忍記錄了一種“社會和人心的變化”，雕佑西門中老派的、已經不再被現代社會所認可的“親子式”師徒關係，卻占據了中野義仁人生故事中可能是最為重要的部分。）不管在海外或在日本國內他都很有名，很多媒體去采訪他。那天，我沒有想要問什麽問題，就是去見他，也沒提問，他很自然地開始講，自己年輕的時候怎麽樣，跟師傅的交流怎麽樣，他是怎麽樣成為紋身師的？很多的Personal history（個人曆史），好像是我在其他地方沒看過的。
日本著名傳統文身師，三代目雕佑西。吉井忍攝
我很意外，我以為他會講什麽紋身的技術，或者一些大道理，但是這些都沒有。我不知道為什麽他跟我講這些，很神奇。後來我跟他說我快要出書了，問他要不要看稿子？他也看了，又打電話給我幾次，想補充一下內容。他對我講話的時候，特別像爸爸講給孩子那種語氣，我覺得蠻特別的。
我記錄這些“不在主流賽道”的人的故事，某一方麵的共性是他們心中好像有沒法放棄的某一塊東西或者信念，所以不管想要還是不想要，都成為被擠到社會邊緣的那種存在。我在前言裏麵也說過，就是因為他想遵守某種原則，保留自己的尊嚴，莫名其妙就到了現在的位置。
但如果從別的角度來看這本書，我想說，當你選擇看起來很“格外”的活法的時候，背後還站著很多支撐你格外的活法的人，我想說，不是隻有這書裏麵寫的人才厲害。比如岡啟輔是一個很好的例子，你有注意到嗎？我在這邊可能沒有寫到，剛結婚的時候，他妻子帶他去看很多世界各地奇奇怪怪的建築，讓他大開眼界，後來他才能親手建立起來手工的大廈。（作者注：建築師岡啟輔從2005年起在東京港區開始搭建混凝土建築“蟻鱒鳶勒”。他曾在東京一家住宅建設公司的設計部就職，但因為不喜歡困在格子間畫圖、連施工現場也從不涉足的生活而選擇離職。那段日子，他一邊騎行，一邊在工地打零時工，還開辦了畫廊，尋找自己內心真正的所在。他的確找到了。結婚後，在妻子的提議下，他們開始自己動手設計、建造住宅，在這裏獲得了“自己動手才能感覺到的幸福”。盡管在漫長的工期中，因為各種瑣碎的分歧和對立，夫妻二人最終選擇分開。）這些人的存在可能太隱秘了，所以很多人沒感覺到。
建築師岡啟輔。吉井忍攝
“法國人很知道
怎麽樣享受人生”，我想學一學
我在《格外的活法》前言裏寫過，之所以我想到去找他們，也是因為自己早就放棄那種“賽跑”。大學畢業後出國遊蕩各地，不買房不上班，甘願落後幾圈並用自己的節奏慢跑。
大學的時候，我開始有一點意識到自己是一個“局外人”。我本科的專業是國際關係。但是大學一年級真的去學習那些機構的事情時，就覺得裏麵的人際關係太複雜了。有點迷失，好像失去了夢想的感覺。有一天好像是非常偶然的機會，看到了一個海報，中國政府招募一些去那邊學漢語的人，考試就可以去，我報名了。
1996年，來到成都的第一天，看到青瓦灰磚的建築，很熱鬧，很有生活氣息。因為當時還沒有進行城市改造，有點像電影裏麵那種感覺，一眼能看到很多人的生活狀態。有些人在路邊賣東西，有些人開店，非常有活力。我覺得很酷，接下來的一年能在這樣的地方生活真的太棒了。
那時候我有一輛自行車，經常一個人每天去不同的地方。今天打開地圖，這一塊沒去過，就去這裏吧。有時候看這條街的名字好玩就去轉轉，其實很多時候是不咋樣的，但也找到一些非常喜歡的地方。這裏有很好玩的市場，那家店很好，這條街上有很喜歡的茶館什麽的。
有一次我從學校附近路過，看到一戶人家的門很好看。我記得好像是鐵門，上麵有扭的花，還貼了對聯。正在拿相機拍照的時候，裏麵的老太太剛好出來了，特別驚訝，我們就這樣聊起來。她知道我是四川大學的留學生，很感興趣，叫我晚上過來吃飯。她房子很高，掛著香腸，很有那種老式的生活氣息。
我稱呼她為李太太，後來我經常去她家吃飯。我才發現四川人平時吃的也有清淡的。她會做炒蔬菜，蒸的米飯也特別香，偶爾特意給我炒個香腸。那時候剛來中國幾個月，中文不太好。我們的交流僅限於那些最基礎的信息，“吃飯了”“我是四川大學的學生”之類的。她看我也像小孩一樣。她怎麽生活、她有什麽故事，我就不知道了。後來我離開的時候去看她，她也知道我要離開了，從外麵買來很多蛋糕讓我帶走。那時候我哭了，她說“你別哭”，但是她也在哭。
後來我在北京和台北的媒體工作，度過了一段短暫了上班生涯。在台北的時候申請到了打工簽證，那時候不知道是不是台北特有的說法，我聽他們說“法國人很知道怎麽樣享受人生”。我不太明白這意思，就覺得如果真的有這樣的方式的話，我想去學一學。
4月6日，吉井忍在廣州方所做新書分享。
去法國以後先是在壽司店打工，但做了兩天就不想做了，特無聊。接下來都在農場打工，照顧小動物，有兔子、雞、羊、馬。種菜，還有收土豆什麽的。
在那裏的時候很累，但好像真的是有活著的感覺，生命和死亡跟自己都綁在一塊那種感覺，很特別。有一個農場主要是養野豬的。它們很愛幹淨，會自己打理衛生，喜歡吃栗子。沒有栗子的季節，農場主就開車去山底的超市，超市會送我們很多快過期或者已經過期的免費麵包和蛋糕，全部塞到小貨車上，搬回農場給野豬吃。有時候我們看那些麵包還能吃，也經常和豬“分享”。
農場裏還有羊。小羊不見的時候，農場主會讓我去找它。農場很大，是一座山。小羊很小，剛會走路。你不能叫它，它會跑掉。你要跟著它發出的聲音去找，追到就抱住。平時它們自己吃草，到冬天實在太冷了，不得不把它們關到屋子裏至少一兩個月，吃我們送去的枯草和麵包，水也是我們用火把冰融化以後給它們喝。它們心情非常不好，所以到了春天，大草原的草長好的時候，它們真的很開心，放出來一蹦蹦可高了。
小羊的性格也很不一樣。我們每天喝咖啡的時候要加羊奶，特好喝。隻有兩隻母羊能擠出羊奶。有一隻黑色的小山羊性格特別不好，我們拿盤子擠，它就把自己的腳放在奶裏，故意把盤子弄翻。
在農場沒有收入。但管吃管住，而且那邊根本沒有商店，所以也沒什麽花錢的地方。印象很深刻的是農場主帶我去過幾次周日的集市，有一件牛仔大衣挺好看，完全是新的，我特別喜歡，農場主用自己做的果醬去幫我交換得到了。那裏就是這樣古老的交易方式。
夏天沒什麽事情幹了，農場也不需要人，我就離開農場，在鄉下找了一個小家庭，照顧一個三歲的小朋友。後來我隔了兩年再去農場，性格不好的小黑羊已經死了，不記得是自然死亡還是生病。我記得它特別喜歡吃香蕉皮，所以到現在我每次吃完香蕉就想到它，如果它在，會很高興的。
就那麽晃了一年，我覺得很好玩。但是如果那個時候留下來的話，因為比較年輕，我可能還是會克製不住對外麵那種向往。年輕的時候體驗了一下理想的生活，我就很滿足了。也可以這麽說：有些人是想做的事情留到退休之後，我是反過來的，想做的事情就先放在前麵做。
不知不覺就變成一個完全不一樣的時代了
我的童年基本上是快樂的。有很多戶外活動，父親母親經常帶我和妹妹去爬山，春天的時候就去野餐，秋天去看紅葉什麽的。我父親工作很忙，母親是典型的家庭主婦。我們這一代，經曆過日本經濟泡沫還沒破滅的時候。我爸爸是一直在跑海外做生意的人，還有那麽多機會買世界各地的禮物給我。八十年代的繁榮是這樣的，我們一定要把紙幣拿在手裏揮一揮，給司機另外一筆小費才能招到計程車。一旦到了情人節，最高級的酒店房間全部訂光，酒店垃圾桶裏都是Tiffany的包裝紙，就好像是在漫畫裏一樣瘋狂的時代。
4月6日，吉井忍在廣州多抓魚做新書分享。
那一代的人現在已經六七十歲了，我跟他們接觸的時候還能明顯感覺到是不一樣的。他們還是保持對外的好奇心，比較開朗，能想得通。遇到什麽困難沒關係，總是很積極的態度，因為他很相信這個社會，他經曆過的社會就是值得相信的。
我們就不一樣，一直在懷疑，一直會審視自己，是不是這樣？這個東西值不值得信任？對外部世界的那種關係已經很不一樣。所以我很明白你的困惑和焦慮。這不是個人的問題了，時代、社會和個人關係的問題，不是人能控製的事情，是一個社會變數。
我大學畢業出社會的時候，泡沫已經破滅很久了。遇到“就業冰河期”，找不到工作。那時候日本有一個很奇怪的規定，寄給公司的履曆表不能打印，一定要是手寫的，才有那種誠意。我還記得周圍的朋友們，手寫50份、100份投進去。我周圍的同學們還比較優秀，大部分還是找到了工作。而我試過一兩次就覺得很無聊，我就去國外了。
我覺得真的很不一樣。可能說得有點遠，六七十年代美國發射了一個探索器，要在宇宙裏去發現其他的生命體。它裏麵放了很多信息，有各種語言，有一些音樂，還放了那個牌子，畫的是地球人的樣子。我是教科書上看到這個故事的，我覺得那個是很天真、很浪漫的想法，有那種共同體的意識。這種浪漫我們已經失去了，不知不覺就變成一個完全不一樣的時代了。
人生還是挺美的
說到底，現在“主流”也已經是少數了。在日本，上班、買過房、有孩子的，已經是很成功的家庭。因為現在的日本的貧困率升高了，單身的人也蠻多的，我們所認為的主流已經不是那麽主流了。相對的，我們認為的非主流，也沒有很多人印象中那麽自由自在。他們也不是想做非主流所以變成非主流的，我覺得做不到主流、被迫成為非主流的，可能有很多。
上班其實也挺好的。晚上想到明天幾點上班，一定要在哪段時間睡著，你的生活真的會有規律。上班的時候有同事，同事之間的溝通有時候是很不好，但是你在做的事情總有人給你建議，或者說大家在一起做這件事情，你可以從前輩那裏學習很多東西，把學到的教給後輩，這種感覺是很好的。人說到底是一個社會性的動物，所以我並不否定上班的日子。
反而我現在過這樣的自由的生活，工作上遇到的事情全部都得一個人來解決，當然也有朋友願意幫助我，但主要都是一個人處理。我那時候為什麽選擇不上班？是沒有找到在公司裏麵找到自己想做的事情，比如說我要寫這樣的一本書，哪家公司會給我這樣的位置？在媒體寫的那些文章都是經濟相關的，我不太感興趣。但是我也沒有特意去找其他的媒體，出來就出來唄。
體力活對我來說很重要，沒指望賺多少，當作跟腦力活動不一樣的事情就挺好。日本這種工作的時薪大概1500日元，折合人民幣75塊左右。之前我在咖喱店打工很長時間，洗碗、點菜、端菜、收銀什麽的，中午時段是4個小時差不多。他們那家店以前是很火，中午特別忙，後麵就一直在做晚上，輕鬆的時候可以跟其他同事一起聊天。最近我把清掃工作辭掉了。因為比如說出遠門，還得跟公司說一聲，我可能下周就沒辦法來，所以不太方便。
4月12日，吉井忍在上海思南公館做新書分享
做清掃工作的時候，我是被派到一個公司去的。我跟那邊公司的人不怎麽交流，但是觀察他們還蠻好玩。那邊的社長很年輕，長得很帥。另外一個掌櫃的是中年男性，他很細心的。社長和掌櫃的關係很好。我去那邊辦公室的時間是差不多早上八點半，第一個來上班的肯定是掌櫃的，第二個就是社長，公司地位最高的這兩個人是來得最早的，非常勤奮。那段時間他們就聊其他員工的事，“那個人要管他管得嚴一點”“這個人心太軟，賺錢太少了，應該能賺多少”這樣子的。
我就是一個收垃圾的，跟他們沒有關係，所以我是透明人。他們對我很有禮貌，但當著我的麵聊天也很隨便。我聽他們講話就覺得挺有意思的，而且辦公室裏的垃圾不那麽髒，就是包裝紙什麽的。馬桶也很幹淨，跟家裏的一樣幹淨，沒有大家想得那麽累。
我書裏那位攝影師都築響一的那種思維模式，我覺得還是蠻值得學習的。簡單來說就是保持好奇心。他真的是經曆過泡沫時代經濟的人，有一種非常積極的心態，工作也非常認真。他會跟我說“你不去參與那種主流的生活也行，你這樣就可以”“你現在不上班也好，社會上總會有一個你的位置”，有積極的心態，但他的積極不會給你任何壓力。
我大概去年秋天的時候開始跳尊巴，也沒多久。說起來很不好意思，給人感覺好像是大媽在跳舞。為什麽我會認識到跳舞呢？是因為看了日本七八十年代很有名的一位詩人伊藤比呂美的書《閉經記》，她在書裏老提到這個舞，給我留下了印象。後來發現我家附近也有，去看一下，挺有意思的，也很便宜，大概30塊錢一次。
我就去跳了。有一點像廣場舞直接挪到室內那種感覺，我覺得蠻有意思的，但是沒有想象中那麽激烈。沒想到，跳一次就已經心情很好，莫名其妙的那種開心。有一天跳著跳著，又突然很想哭。一批年紀比較大的女性聚在一起，我們都是開開心心。我以前能聽出有幾個是中國東北口音，偶爾稍微打個招呼什麽的，沒有深度的交流，就覺得這樣過了，深度交流也挺麻煩。
到我這種年齡，還是有一些感觸，人生到現在，朋友去世過幾個，也有生病的，但至少在體育館那個時候，我們都是開開心心，很難得。那次我突然發覺，她們也都是過來了。到那個年齡我所經曆過的，她們也多多少少都嚐過的，接受了外貌和身材的變化，我們不停地被淘汰，不知不覺的進入下一個狀態，還能那麽開開心心的蹦蹦跳跳，這多麽的有力量。那一天我跳著跳著突然想哭了，覺得她們很棒，人生還是挺美的。
