4月20日，2025春季搜狐視頻播主大會上，搜狐創始人張朝陽以一種獨特的方式出場了。他腳踏著滑板自如滑行，隨後用手裏的火炬點燃了大會的社交之火。這位中國早期的互聯網開拓者，仿佛在用這種方式呼應當下搜狐視頻“關注流”中的年輕圈層，傳達著搜狐的創新與活力。
實際上，幾十年來張朝陽從未停止折騰，比如直播講物理課、英語課、登雪山、跑馬拉鬆、遊泳橫跨威海灣……就在 3 月底的威海，搜狐新聞馬拉鬆第十年頭第十七季的賽場上，張朝陽也曾以這樣的活力和堅持出現在人群中。他穿一身運動服，羽絨服套在外麵。開幕式還沒開始，有人喊他的名字，他衝著人群指了指腳上熒光色的跑鞋，然後原地抬腿做準備活動。威海不是第一次來， “上次是遊過來的，”他指著海的那頭，“從那邊（劉公島）遊到這邊。”去年9月，張朝陽蛙泳橫渡威海灣，耗時2小時36分。
威海風大，把樹木吹得歪斜。這樣的天氣並不能妨礙張朝陽的好心情。這位身上貼著無數標簽、承載著中國互聯網曆史的企業家，現在他依然有很多事要做，比如打磨公司產品，比如思考物理問題，以及跑步。
張朝陽跟每個向他走來的人打招呼，不管是參加過很多次的明星、企業家，還是搜狐視頻“關注流”的播主——他會主動聊起對方最近發的視頻，有不少他都轉發過。主持人在台上開場，介紹搜狐新聞馬拉鬆的曆史、參加馬拉鬆的跑者們，張朝陽站在台下，適時地送上掌聲、微笑，或大笑。
如果翻看十幾年前的媒體報道，人們稱他為數字英雄。上世紀九十年代，他將互聯網帶入中國，在麥當勞的餐巾紙上寫下“搜狐”，於是搜狐誕生了，中國門戶網站時代開啟。他拖著滑板滑過天安門廣場，帶著當時最火的明星登上玉珠峰。每個人都叫他Charles。你能在他臉上看到自信、張揚。
但對現在的張朝陽來說，更重要的是時間和價值。開幕式輪到張朝陽上台，他感歎起賽事橫跨的時間維度，“17季啊！我們是一個跑遍了世界、跑遍了中國的賽事，說明我們做事情的長期主義、跨越周期……我們經曆了太多的事情，搜狐新聞馬拉鬆依然在跑。”
他信奉長期主義。動輒一兩個小時的物理直播課已經做到第四年，英語課是第九年。今年元旦的跨年演講，張朝陽講量子力學，講到人在綿延的文明中獲得智慧時，他說，“當你決定做一件事的時候，最重要的要堅持，長期堅持到一定程度，量變就會產生質變。”
發令槍響，人群腳下生風擁擠著向前奔跑。張朝陽的雙腳抬起很小的幅度，緩慢向前移動，很快落到隊伍後麵。這是他獨創的跑步方法，小步高頻、先慢後快。
就像堅持用自己的節奏跑步，對於互聯網，張朝陽也有著自己的理解和堅持。他主導的搜狐視頻“關注流”，更願意引導用戶主動轉發、社交，讓每個人都成為編輯。明星企業家們衝入短視頻流量池，按照黃金三秒或者黃金五秒生產內容，而他置頂的物理課視頻1709分鍾。他的跨年演講要麽是廣義相對論，要麽是量子力學，演算公式寫滿五塊黑板。
《酌見》第二季中，俞敏洪與張朝陽坐在搜狐大樓裏。俞敏洪對他說，“我發現你跟原來完全不是同一個人了。”
俞敏洪和張朝陽?《酌見》第二季
雖然褪去了高調，但他依然相信折騰的價值。麵對俞敏洪這位商界老朋友，張朝陽說，“人活到老折騰到老”。“ 因為你的經驗更豐富，更平衡，看問題更加全麵，然後創造性也好。”他邀請俞敏洪入駐“關注流”，在互聯網上“玩起來”。俞敏洪笑，“像你這樣玩出圈的人太少了，太高大上了！”
馬拉鬆還在進行，所有人沿海岸奔跑。海麵平靜，隻有在拍打岸邊的時候，濺起浪花會告訴你水底的能量。
浪潮內外
張朝陽曾用三本書形容自己早年的生命狀態，分別是《北方的河》、《約翰·克裏斯多夫》，以及《生命不可承受之輕》。1986年，張朝陽從清華大學物理係畢業，年少時癡迷物理，但這種癡迷在考試的壓力中被磨損。成績是唯一重要的，一周七天，三點一線，每天都在念書做作業。考得不好，他就在學校跑步和冬泳。那些年裏，努力的動力也隻是為了考得更好，贏過別人。
也是在《酌見》第二季中，張朝陽向俞敏洪坦言，自己的“事業心”從小就有，要“爭先鋒”，希望“出人頭地”。這源於當時的時代氛圍，“每個人都要拚命地學習，把這個看得很重要。”
回看那段時間，張朝陽有時會覺得，雖然自己成績名列前茅，但因此付出了太多無謂的努力。但俞敏洪說，這些付出依然是合算的。“因為沒有後麵這個付出的話，你就不可能到MIT，你不到MIT就不可能有搜狐，”俞敏洪說，“這是一個命中注定的過程。”從清華畢業後，張朝陽因成績優異，獲得李政道獎學金，赴麻省理工深造，1993年，取得物理博士學位。在美國的生活是孤獨的，他將之解釋為一種“亞文化狀態”。
但人生的輪盤即將開始轉動。在麻省理工的實驗室裏，他接觸到一個叫互聯網的東西。1994年4月20日，中國接通第一條64K國際專線全功能接入國際互聯網。彼時的張朝陽立即決定回國創業。“那時我就覺得，當今時代有兩大趨勢，順應我們這個時代最偉大的兩個潮流，一是信息高速公路時代的到來，另一個是中國作為全球大國的崛起。”他將這兩句話寫在他第一份商業計劃書上。
你能輕而易舉地從每個關於張朝陽的故事中獲得曆史的縱深感。1996年，北京，張朝陽成立愛特信公司，兩年後，搜狐成立。他一頭紮進互聯網的藍海，將網站導航的概念紮在初代網民的心裏。他的人生像按了加速鍵。又過兩年，搜狐實現全麵盈利。他帶著一手創立的公司，敲響納斯達克的鍾聲。俞敏洪總結，張朝陽“開了互聯網創業的先河，還有風險投資的先河”。
他是徹徹底底的弄潮兒，相繼參與三家公司的上市。商業層麵，他依托門戶網站，提出“數字信息中樞”，不斷拓展新聞、視頻和遊戲等板塊。那些年，不管是上網看新聞，看劇還是玩遊戲，大多離不開那根紅尾巴logo。2008年，北京奧運會，搜狐成為唯一的互聯網讚助商。張朝陽的事業達到頂峰。
多年後，在第十七季搜狐新聞馬拉鬆終點附近的酒店裏，張朝陽形容那時的自己其實身在泥潭裏。從2011年開始，他陷入焦慮，嚐試過拜訪科學家，研究心理學。最終把他從泥潭裏拽出來的，是一根叫價值觀的繩子。
“人生不是隻為了吃好喝好，或者是有很多的錢享樂，這個不叫價值觀了。對你這輩子有一個定義和要求，要做事情，要有要求——你要做一個什麽樣的人？這個是價值觀。”張朝陽說，“有了價值觀以及確定了對人生的理解之後，就會發現我要努力工作，做好我的角色。”
他感到他對自己和周圍的世界負有責任。他曾在采訪中如此闡述道，“你人生的角色你是公司的CEO，你就要有CEO定義的職責責任。你人生的路徑給你分配了一個角色，你對這個角色是有責任的。同時，人生也給了你一個軀體，你對你軀體的健康也是負有責任，每天參與人生，無論是學習新的東西，還是做一件事情或者生活中發展的一些樂趣，這些都是你參與人生的一個方式，都是價值觀定義的。”他更積極地參與人生，學習新的東西，以興趣帶動公司的業務。現在，他“太忙了”。
為推廣搜狐視頻知識直播業務，他每周上三次英語課，一次物理課——上課並不容易，思考、演算占據大量時間。他向俞敏洪展示物理草稿紙，鋪滿一大張桌子。俞敏洪直言，“從來沒有想到你是一個如此自律的人。”他保持3+1睡眠法，一種小眾的分段睡眠方法。運動習慣一直保持，每天五公裏跑步不曾間斷，從勻稱的身材和凸起的小腿肌肉就能看出來。與此同時，搜狐視頻“關注流”裏的張朝陽賬號，保持高強度更新，每天轉發評論幾十條，從紀錄片到科技到漢服，無所不包。可以確定的是，存在的意義就在其中。
“這些都是你參與人生的一個方式，都是價值觀定義的。因為有價值觀，所以導致你會做任何事情非常認真，因為你不會懶惰，你覺得這是一個使命，是一種你存在的意義。”在與俞敏洪對談時，俞總結，“一個人有責任感、方向感，是管理自己心理健康的一個最重要的方法。”張朝陽豎起拇指，表示認同。“你的名氣和你的財富，一定要有強大的價值觀支撐，這樣才能平衡地往前走。如果沒有這個價值觀，你撐不住的。”張朝陽說。
後來，在講授廣義相對論的課堂上，張朝陽用粉筆畫出彎曲的時空網格，他用了個不太常見的比喻作為解釋，“質量會扭曲時空，就像責任會重塑人生。”
腳步不停
半程馬拉鬆進入最後幾公裏，張朝陽的節奏快了些，但依然不邁大步。他麵色平靜，並沒有一般人跑到最後的齜牙咧嘴。事實上，跑馬途中，他一直跟身邊人聊，今天晚上要吃什麽？聊得興奮，“特別期待”。他從未懷疑自己能跑完全程，就像他總說的，“隻要你下決心跑完，你就一定能跑完。”
跑步這件事情，他堅持了幾十年。就像他堅持做下去的每件事，最初從興趣開始，“跑”成一種熱烈的堅持和獨特的公眾標簽。講物理課也一樣。2021年，張朝陽率隊攀登青海崗什卡雪山，途中想到前些天火箭發射的新聞，一時興起，就隨便找了張紙板演算衛星軌道數據。他感到興奮，感到“物理的記憶和水平還在”，他再次被科學所捕獲，這次沒了考試，也不需要競爭，數字和真理以一種迷人的姿態再次呈現。
那年的11月，張朝陽打開直播，找了麵小白板，在上麵寫下“破天荒的第一節物理課”。想聽懂張朝陽的物理課並不容易，59分鍾的直播課裏，他講牛頓定律、庫侖力，推導加速度和萬有引力。
他善於從生活小事切入到嚴肅的物理問題，比如探討羊肉泡饃為什麽用手掰著好吃，《奧本海默》裏的原子彈是怎麽造出來的。好奇引發了興趣，之後是鑽研，進而成為事業。對張朝陽來說，講物理課興趣隻是其中緣由之一，同時也為帶動搜狐視頻知識直播的內容生態。當然也還有另一層深意，他說搞清楚人類積累了幾百年的知識是一件很有意義、很值得做的事情，視頻自媒體時代，大家用自媒體把所學所懂的事情講出來，使得人類知識傳播更充分， “我們要對中文互聯網做出貢獻，讓中文互聯網的內容質量得到提高。”
他並不滿足於單純傳播知識，也願意推廣學習方法。《酌見》第二季中，張朝陽和俞敏洪站在直播物理課的黑板前，張朝陽隨手拿起粉筆，寫下薛定諤方程。俞敏洪有些詫異，“這麽多方程你怎麽能記住？”張朝陽笑：“我隻要推導好了我就能記住……因為理解就知道是怎麽來的。”他接著解釋，“就是研究式學習方法，三分之一時間讀書，三分之一時間思考，三分之一時間推導。我最近一直在推廣這個方法。”
看著張朝陽辦公桌上一堆寫滿了偏微分方程等物理公式的餐巾手稿，直令俞敏洪感歎“了不起”，“你把自己徹底變為了學者型企業家！”
俞敏洪翻看張朝陽手稿?《酌見》第二季
張朝陽的硬核物理課一經推出，就引來了巨大的關注。截至目前，《張朝陽的物理課》進行了240多場直播，總時長超過23000分鍾，並且出版了3部同名科普書籍，均被國家圖書館收藏。他的物理課成為搜狐視頻知識直播的核心IP，也帶動了數千位知識播主入駐，在數十個垂直領域裏分享知識。
4月10日，我參加了一場張朝陽的物理線下課，主題是廣義相對論裏的光線偏折。這節課安排在北京天文館，台下坐滿了清華、北大和中科院的學生。張朝陽穿一身灰色西裝，兩個多小時的時間，他從1919年的日食觀測，聊到史瓦西度規，以及星光偏折，帶著大家一起推導公式，他在黑板上寫，學生們在草稿紙上寫，台上台下全是密密麻麻的公式。
張朝陽北京天文館演講
“選擇自己喜歡的事情做，能夠同時給搜狐帶來流量和關注，也沒有想當個人IP或者當網紅，但做著做著就成了這個方向了，所以有時候就是無心栽柳柳成蔭。”張朝陽說。
在張朝陽看來，做事的方法很簡單，就是“跟著興趣”。“當你興趣濃厚的時候，你的智商水平會提高，”他喜歡用科學的視角解釋問題，“思考是最有樂趣的，腦子跟著你的好奇去想…你會很興奮，讓你的興奮度處在最高點，你的思維效率就會非常高。”
他越來越善於“觀測”自己。對於張朝陽來說，如果讀書的興奮程度是B，推導問題就是A，而自己探索的興奮度是A+。“你對一個事情興奮了，你就好奇，你好奇會問問題，你就敢走以前沒走過的路，突然發現有創新，就悟出來了。”他說。
再造新世界
這場馬拉鬆的跑者裏有不少搜狐視頻的知名播主——在各個領域閃閃發光的人們，比如中國馬拉鬆大滿貫形象大使李小白、中國首位滑翔傘世界冠軍張樹鵬、中國航天形象大使王一，以及知名的漢服紅人“參商”和“四月晨晨”等等。群英薈萃並肩奔跑，威海這條山海相連的環海路變成了流動的沙龍，無比鬆弛熱鬧。再次見到張朝陽，已經是下午五點。跑完馬拉鬆之後，他給嘉賓頒獎，誇讚每一位參與者，不管他們跑完了全程，還是一半，或者六公裏，金銀銅牌發下去。他給搜狐視頻的原住民播主“小馬同學”頒獎，向所有人介紹他，“00後，在關注流已經六年了，從來沒跑過馬拉鬆，一跑就跑了21公裏。中國的下一代很厲害。”
作為當年把互聯網帶到中國的人，張朝陽一直關注各種新鮮事物，以及創新本身。翻看他的關注流賬號，他的關注點常常放在年輕人身上。除了量子力學、時事點評，漢服視頻、韓舞翻跳、短劇推薦這些時下流行的熱潮內容經常出現在他的轉發列表中，偶爾還會看到小眾COSER的動態。
而搜狐視頻“關注流”，產品名字是張朝陽起的，它在眾多的互聯網產品中也是新鮮的。關注流有句口號是：轉發是大王，評論是小王，轉發時評論是王中王。
《酌見》第二季現場，張朝陽就把俞敏洪拉了進來，他建議俞敏洪“玩起來”，“玩起來包含著認真做事情（的意思），又很有趣，很有創造性，很發散思維。”有趣和創造性相連。張朝陽告訴俞敏洪，雖然自己每天工作很忙，但他不覺得這是工作，“因為很有趣”。
?《酌見》第二季
他要求團隊拒絕算法跟風。“算法是另一個賽道，”張朝陽說，“隻不過我們走的是社交賽道。”這來自長期主義的原則。他不希望追趕風口，而是“提供好的服務，對產品極致的追求”，長期積累下來，“這個公司就會很有創造性，很有創新能力。”張朝陽說。
在張朝陽的思考中，創新來自長期主義。他了解過一些MBA教材，裏麵講innovate和creative， 他認為，創新就是從管理者到整個公司，把用戶的需求放在第一位，“提供更好的產品，一直積累，積累著一直做下去，這個就是創新。”質變產生量變。“長期的耕耘、雕塑、打造，一直在做，最後發現你這個企業就很有創新能力。創新就是多年堅持，去以用戶為中心的這種打磨產品。積累，然後突然爆發。”他說。
現在，你會在張朝陽身上發現到一種踏實感，堅定而平和。他有條不紊地工作，跑步、頒獎，和同樣跑完全程的劉畊宏錄視頻，然後是接受采訪。他不厭其煩地回答每個問題。張朝陽對自己的定義，一直是一名創業者。或許原先的創業是個人主義的，為了追求成功，及其能帶來的一切。但現在，他更希望能為社會做出貢獻，提供價值。他希望做好CEO的角色，學習更多東西，鍛煉身體，“我現在的身體狀態比年輕的時候更好。”他總是這麽說。
?《酌見》第二季
而對長期主義的堅持，依然源於價值觀。他舉了比爾蓋茨的例子，“就像當年比爾蓋茨說要給每個人桌子上放一個電腦一樣，不是我要賺多少錢，”張朝陽說，“如果隻是為了賺錢，你做一個產品突然發現這個產品不賺錢，就沒有這個耐心，你會發現哪個風口特別火，就過去做，就沒有長期主義；但當你把賺錢放在第二位，觀察用戶有哪些需求沒有被滿足，你可以產生一個更好的產品。”張朝陽說。
他花了不短的時間重建了自己的價值觀，也希望每個人都能有價值觀，找到自己的興趣。如果沒有也沒事，他建議迷茫的年輕人多讀書，多學習。特別是人物傳記，或者小說，“要變成一個博學的人，知識豐富的情況下，思維觸點就很平衡，想法就多了……如果老覺得沒興趣，因為腦子裏沒東西。”張朝陽解釋。
北京天文館物理課的問答環節，學生們不止問物理，也問生活與工作。比如在逆全球化的當下，年輕人該如何分配自己的經濟？他建議人們不要亂花錢，不要負債，首先要保證有個地方住，有新鮮的蔬菜水果，在一個健康且沒有精神壓力的生活中才能輕鬆地思考人生方向。
他希望擁有有意義的人生。多年以後，當人們說起搜狐，張朝陽希望人們覺得“搜狐很不錯……我們提供了非常有趣，有價值的產品。”
回到《酌見》第二季，搜狐大樓裏，兩人剛坐下，俞敏洪就對張朝陽說，“（現在）我對你的感覺有一種平靜的海洋的感覺，原來有點是激流奔騰的感覺。”
