在三亞被坑哭的年輕人，都去這座小城度假了

提到海南，人們大多會想到海口、三亞、文昌等熟悉的旅遊城市。

而位於海南東部的瓊海，仿佛未貼上“商業化”標簽的特別存在，雖然它不缺少海濱風光和曆史文化，亦有獨特的美食和生活氣息。

在南海的潮聲之中，漁港煙火和南洋記憶，共同營造出了這座小城不可錯過的限定浪漫。



△瓊海博鼇海景。（圖/圖蟲創意）



瓊海的曆史，可以從一處港口說起。

位於萬泉河入海口的瓊海，有著海南最大的遠洋漁業港口——潭門漁港。潭門港有著兩千多年的曆史，自宋代起就是漁民捕魚避風的港口，被稱作“千年漁港，南海之門”。



△瓊海潭門港。（圖/視覺中國）

蘇德柳家藏《蘇氏族譜》記載，潭門蘇氏的祖宗於明代成化四年（1468），遷至潭門從事漁業捕撈工作。和其他海南漁民不同，潭門港的漁民尤其擅長遠洋捕撈。在海南漁民手中流傳的《更路簿》（一種航海指南工具書）上，開篇便記載：“自大潭過東海，用乾巽駛到十二更時，使半轉回乾巽巳亥，約有十五更。”

而“東海”就是現在的西沙群島，據廣東省及海南行政區1977年和1982年兩次調查，曆史上經常前往南沙及西沙群島進行生產活動的漁民，數海南島的瓊海和文昌兩地最多。



△潭門漁港停泊的漁船。（圖/圖蟲創意）

除了風險、成本較高的遠洋捕撈，潭門漁民們還喜歡捕撈海參、馬蹄螺和珍貴的活魚。海魚可以在碼頭現買現做，當地流傳著“海南海鮮甲天下，潭門海鮮甲海南”的說法。

淩晨四五點，海上的霧還沒散去，潭門漁港已經被各種忙碌的聲音填滿，漁船啟動的聲音、卸貨的吆喝、進貨商和漁民們的交談聲……這裏的日常生活在熱鬧的海產早市中掀開帷幕。

與“瓊海”之名相呼應的，除了當地曆史悠久的漁耕文化，自然還有美妙的海景風光。



△潭門沙灘。（圖/視覺中國）

近些年，潭門鎮的孟菜園段海域，也成為社交平台上的熱門打卡地。這段海域冬天風浪大，會把海底白色的珊瑚石衝到岸邊，使得約500米長的淺灘被大量的白色石頭所覆蓋，讓清澈的海水透著乳白色，因此被稱為“牛奶海”。

在離潭門不遠的博鼇鎮，河流入海口處形成了一條狹長秀美的沙洲，被稱為玉帶灘。

海灘的一邊是波濤洶湧的南海，一邊是靜靜流淌的萬泉河入海水道，金色沙灘將海水與河水巧妙分隔，景觀獨特而壯麗。站在高處俯瞰，蜿蜒的沙灘宛如玉帶飄落碧波之中，夕陽染金海麵，是瓊海讓人心醉的美景。



△玉帶灘入海口。（圖/視覺中國）



在瓊海博鼇鎮的留客村，有座被譽為“僑鄉第一宅”的百年老宅——蔡家宅。它由印尼華僑蔡家森兄弟於1934年建成，融合了中西建築元素。

青磚黑瓦和水泥結合，花紋既有中國的飛簷翹獸，也有古羅馬浮雕，顏色是以橙、綠、紅為主的東南亞風格。院內還有南洋風格的棕櫚樹。



△蔡家宅。（圖/圖蟲創意）

作為海南人“下南洋”的重要起點，瓊海承載著深厚的僑鄉文化與移民記憶。

瓊海人的“下南洋”故事始於清代。清末民初，海南經濟凋敝、兵匪橫行，加上當地台風頻繁，生存壓力迫使青壯年冒險出海謀生。當時，不少瓊海人在東南亞從事漁業、雜工，後來慢慢開始經營餐飲、橡膠種植等產業。

此外，瓊海也是後來“二次移民”的重要中轉站，很多從閩粵遷入海南的移民，又因資源短缺等生存問題，選擇再次從瓊海博鼇南下。到20世紀40年代，瓊海籍的華僑已經達到了55萬人。



△充滿南洋風情的建築。（圖/蚯蚓 攝）

華僑通過“僑批”（一種匯款和信合一的特殊郵寄方式）回饋家鄉、聯絡情感，這些“僑批”支撐著留在當地的家庭。如今的瓊海，幾乎每家都有僑眷。本地人朋友蚯蚓告訴我，在她的生活中，華僑的印記一直都在，如華僑圖書館、華僑幼兒園、華僑新村等。

蚯蚓的奶奶也是華僑。1937年，為了躲避戰亂，家人帶著年僅1歲的她從文昌逃到了新加坡。一直到日本投降後，奶奶才開始讀書，同學裏有來自福建、潮州、浙江的，學校老師也都是中文和粵語混著講。因此奶奶掌握了粵語、英語、海南話和普通話。

17歲那年，奶奶和一群海南的年輕人一起偷偷從新加坡回到瓊海。他們大都因為受到進步思想的影響，想要回來建設家鄉。奶奶是和男朋友一起私奔回來的，雖然後來發現被男人騙了，但也就這樣留下來了。



△海南省瓊海市嘉積鎮溪仔老街的居民在“送燈”。（圖/視覺中國）

後來奶奶遇到了同樣離了婚的爺爺，二人結婚生了四個孩子，蚯蚓的爸爸排行老二。蚯蚓常聽媽媽說，爸爸年輕的時候有很多新加坡寄來的“南洋貨”穿，在一眾年輕人裏很突出。

蚯蚓的奶奶一直很節儉。到20世紀90年代，每天下班回家還是要做手工賣錢貼補家用，編一個多小時的包，也就賺1塊錢。“那會家裏人每每聚在一起時，難免感慨，如果奶奶一直在新加坡就好了。”蚯蚓說。

因為這樣獨特的僑鄉文化，瓊海很多地方有著東南亞元素。

瓊海的中原鎮，別名“南洋風情小鎮”。街道上遍布的藤蘿雨樹，便是1982年由華僑南洋引進種植。



△高大的藤蘿雨樹為行人和車輛帶來涼爽的綠蔭。（圖/視覺中國）

而走進博鼇鎮的蔡家寨、南強村，不僅能欣賞到很多南洋風格的老建築，還能偶遇不少東南亞帶回的如木鍾、瓷瓶、吊燈等物品。走在瓊海的路上，濃濃的南洋氣息撲麵而來。



瓊海常住人口隻有50多萬人。作為一座小城，這裏的生活節奏是更從容平和的。瓊海人的性格內斂、柔軟，有著一種獨特的閑適感。

清晨的瓊海嘉積老城區，賣早點的攤主和街坊們邊招呼生意，邊閑聊家常。摩托車是這裏最常見的交通工具，鎮上的人們喜歡騎著兩輪車慢悠悠閑逛。

蚯蚓告訴我，如果你在瓊海路邊，遇到大叔開著摩托車路過，打了聲喇叭，朝你使了個眼色，別害怕，他是在問你坐不坐車。“現在摩托車師傅的生意不好，收費也貴。我記得小時候2.5公裏左右差不多3塊錢，現在有時候是7到10塊錢。”她說。



△春節期間的嘉積鎮溪仔老街。（圖/視覺中國）

另一個獨特之處是，瓊海的公交車可以捎帶物品。往返嘉積和下麵城鎮，比如大路、塔洋、白石嶺的公交車，常常都會有人寄遞一些物品。

蚯蚓記得，小時候坐在車上，有些人路過囑咐售票阿姨一句，交完錢告訴她取貨人在哪裏取，就算捎帶成功了。有時也會留張字條，主打一個隨意。現在，也可以去瓊海汽車站正規地購買這個服務。

下了車，無論是漫步在騎樓老街，還是徑直走到瓊海南門市場，你總能發掘各種古早美食。本地人喜歡的獨特食物叫作“公道”，在瓊海的大街小巷，隨處可見賣“公道”的攤位、門店。



△在瓊海，不管男女老少都流行吃“公道”。（圖/視覺中國）

這樣的“公道飯”，誕生於1950年代的瓊海農村地區。當時物資匱乏，普通家庭難以獨自享用雞、鴨、鵝（統稱“三鳥”），於是幾戶人家往往會湊錢合買一隻，由村中德高望重的“公道頭”主持分配，確保每戶都分到等量的食物，因而得名“公道”。

從1980年代起，瓊海嘉積鎮的路邊攤會以“公道飯”的形式，售賣給司機等在戶外工作的群體，標配為一碗肉、一個飯團、一份湯，價格很實惠。

而如今，“公道”作為一種傳統快餐被保留了下來。瓊海的很多飯店會直接以“公道”命名，如“王記公道”“平姨公道”。菜品通常以白斬“三鳥”為主，顧客可自選部位，搭配南洋風味的斑斕葉飯團，便宜又好吃。



△後廚正在準備“公道餐”。（圖/視覺中國）

在傳統飯菜之外，瓊海本地的清涼甜品也遍布大街小巷。海南人對甜品的熱愛程度極高。瓊海的甜品店通常叫“雜糧店”，還有遍布雜糧店的“雜糧一條街”，主要售賣各種甜點和小吃，如瓊海清補涼、芒果腸粉、南瓜淡奶布丁……

同樣是因為20世紀初華僑帶回種植咖啡豆，咖啡也成為了瓊海人熟悉的存在。在海南，咖啡被叫作“歌碧”，“歌碧歐”曾經特指加糖的黑咖啡。



△開在老建築裏的咖啡店。（圖/蚯蚓 攝）

近些年，瓊海的咖啡館也越開越多，比較知名的“老南洋咖啡館”，坐落在一棟南洋風格的90年代建築裏。還有近些年開起來的精品咖啡館，如年輕人喜歡去的“涼房coffee”“光和影咖啡社”“千尋咖啡館”等。對於平時生活在北京的蚯蚓來說，這些瓊海的咖啡館，反而是家鄉另一種“親切”的存在。

當遊客們爭相奔赴人擠人的熱門海灘，閑適、安靜的瓊海，已經給出了海島生活的另一種答案。當曆史的記憶流過萬泉河，這座被時光偏愛的小城，自有它今天的浪漫。