“長女綜合征”：當年輕人開始為痛苦命名

文|殷盛琳姚汶含

編輯|王珊瑚

小懶 27歲

症狀：不喜歡虧欠人情

我的家庭情況比較複雜。弟弟的母親是我的後媽媽，他在廣東出生，爸爸打工的地方。弟弟一歲多的時候，爸爸再次離婚，之後就把他送回了老家。我和弟弟算是奶奶帶大的，留守加單親的狀態。

我們住在廣西的山村裏，兩廣地區家族聯係比較緊密，在老家房子都是連在一起的。叔叔、姑姑家都很近。作為長女，小時候我不僅要看著弟弟，也要一起看著親戚家小孩。弟妹那時候年紀小，都比較愛鬧，吵著要去找爸爸媽媽，不愛吃飯，我就得一直喂，直到每個人吃飽。

大人們工作比較忙，奶奶也要經常去菜地，家裏許多事情需要我來做，即使我也還是個孩子。小時候我不理解為什麽我得承受這些，也鬧過，但沒什麽話語權，他們要麽拿出家長的威嚴，要麽就是要我聽話，希望我能給弟妹做榜樣。

弟弟沒來之前，我覺得我還是一個挺自由自在的小孩，雖然家庭條件沒人家好，但奶奶還是關心我的。後來這份偏愛也被分走了。每次我們倆有矛盾，奶奶都會讓我讓著他，說我弟以後也是我的“娘家人”，讓我對他好一點。

我對弟弟既愛又恨，他是我除了奶奶之外，最親近的人，但彼此靠近了又會很受傷害。他青春期很叛逆，害我三天兩頭被老師叫去學校說一通。家裏也默認管教他是我的責任，出了事情要我解決，弟弟的電話也隻會打給我。

我有時候會羨慕他。那些責任和壓力不會落在他身上，他想要什麽，就直接說，從來沒有愧疚感。我很少主動向家裏人提要求，不想讓他們為難。

中學的時候，我到縣城讀，寄宿，每周最難堪的時刻就是伸手跟奶奶要住校錢，那也是她的退休金。奶奶會告訴我，這個錢不是你爸爸給你的，是我出的，以後要還給我。

我很害怕周日。長大後才意識到那種恐懼的背後是卑微：覺得我活在這個世界上，一生下來就是欠債的，父母原本要承擔的責任都成了我要負擔的恩情，這跟我自己養自己長大有什麽區別呢？

高中畢業後，我就沒再念書了，想早點獨立出來賺錢，內心的負擔也能少一點。我在縣城的影樓做攝影助理，後來去了市裏。從十幾歲起，我一直在外麵，自己管自己。在外麵我基本不怎麽和家裏聯係，也不知道打電話該打給誰。

和同齡人比起來，我心理上要滄桑很多。我沒辦法像朋友們一樣毫無負擔地玩。我的主旋律是為自己攢錢，為自己鋪後路。我總是走一步想四步，思慮過重。沒有人為我兜底，我也承擔不起走錯路的風險。

我需要安全感，做事蠻畏縮。有時候工作中有調去外麵學習的機會，我也不願意，不喜歡變動，隻想做安全型選擇。

過早地承擔家庭責任，成為大人，對我的影響是很深的。我在外麵把錢看得比較重，我自己的錢會緊緊攥在手裏。和人家會分得很清楚，吃飯AA。我討厭模糊，喜歡互不相欠的感覺，這樣都沒有負擔。我也很不喜歡麻煩人家。

在親密關係裏也差不多。我心思重，沒辦法很放鬆地享受戀愛的過程，比較在意結果，但同時又恐懼婚姻。我沒有信心經營好一個家庭。做小孩好辛苦，萬一我沒有辦法托舉我的小孩怎麽辦？我辛苦又心酸地長大了，不想他們也經受這些。

剛工作那幾年我幾乎存不下錢，頻繁給家裏寄了一段時間錢，工資大部分拿去孝順奶奶了，給她買吃的，買金首飾，經常給她錢。奶奶這兩年身體不太好，住院就起碼有六、七次，每次都是我去陪床照顧。大家好像把這當成了我的責任，

剩下的錢我會補償自己，那時候剛能掙到錢，會瘋狂給自己買想要的東西。短短時間內，衣櫥就塞不下了，想要的東西一定要去買，完全無法克製自己的消費欲。我覺得那些東西好像才是我的安全感，才是證明我存在過的東西。過了兩三年後，慢慢覺得，好像擁有了也就那樣。

我現在的願望是能擁有自己的房子。即使這兩年房價在貶值，但之後如果有喜歡的我可能會去貸款買一個。

●2017年，15歲的四川女孩小笒渴望回到學校，但父母要去新疆打工，照顧8歲弟弟的任務隻能落在她身上。IC photo

小清 23歲

症狀：付出型人格

不知道從什麽時候開始，照顧身邊的人成了我的一種習慣。如果在一個集體中，我會優先考慮別人的感受，好像從小到大都是這樣的性格，沒有那麽看重自己的需求。

據我觀察下來，自己愛負責任的性格和作為長女是有關係的。

在我家，尤其是弟弟青春期後，我經常被當成一個傳達信息的中間人，或者家人關係的協調者。我弟在外麵闖禍，會找我幫忙而不是爸媽。之前他把同學眼鏡不小心碰碎了，要賠錢。他不敢找我媽，隻能找我，說先借我的，到現在還欠著我。他最近快要高考，怕自己考不好，壓力很大，也會跟我講。

弟弟讀初中時，我在高中，從那時候他的家長會基本都是我去開的。我弟不愛學習，是上課睡覺的那種學生，經常被老師告狀。我媽覺得丟臉，不樂意去（學校），就會讓我去開會。在家裏他很叛逆，誰的話都不聽，隻有我說話他還聽兩句。

在我們家，父母對待兩個小孩還是挺平等的，但有時一些瞬間會讓我感覺到，我媽還是偏心我弟的。我讀大學除了第一次去學校是媽媽送我以外，都是一個人扛行李箱，坐高鐵，獨自往返的。我弟現在高三，馬上要準備去讀大學，那天媽媽說，如果弟弟以後去讀大學，就在他學校旁邊租個房子。

還有那次家裏要在村裏建房子，他們問我自己的房間想要什麽樣的，我說想要在房間裏加安一間廁所，女孩子長大會方便一點。但後來其實也沒實現，我分到的房間蠻小。我有跟爸媽講過，為什麽不分我一間大的？他們給我的理由是，弟弟以後要娶老婆的。

和很多更傳統的家長相比，他們比較開明，也不會讓做姐姐的必須幫襯家裏，或者想要拿我的彩禮去給弟弟當老婆本。所以我跟弟弟的關係還不錯，他很依賴我。我記得小時候爸媽如果吵架吵得很凶，我就會把弟弟帶出去，有一回我拉著我弟問，如果他們離婚了，你跟誰？弟弟說，你跟誰我就跟誰。那個時候他年紀小小的，我很感動。

長大後，我們能夠互相感同身受對方的處境。他也會點醒我一些事情，比如之前我大三那段時間，和室友一起學習，我準備考公，她準備考研，比我要努力很多，我就開始焦慮。那天去接我弟放學的時候，和他說了這件事，我弟說，你倆都不是一個賽道的，為什麽會在這裏焦慮？

我不算成長在很不公平的家庭，但後來我才意識到，自己身上有很多作為長女留下的影子。大學我有兩個室友是獨生女，她們從小到大沒有過住宿舍的經驗，剛來學校，我很熱情，會主動幫她們鋪床，像一個家長一樣去照顧她們，雖然我們都是同齡人。

如果我們宿舍一起去爬山，我就是那個愛操心的人，我要看看明天天氣怎麽樣，大家適合穿什麽，幾點出發，怎麽出行，都會當成自己的責任。甚至在親密關係中，我也是這樣。如果對方半夜三更不睡覺，我可能就會說早點睡，不然容易禿頭之類的，會嘴碎，有的人會覺得我在管教他。

在朋友們眼裏，我是他們遇到問題不知道怎麽解決的時候，可以詢問的那個人。我會提出建議，也能提供情緒價值，他們會覺得我很貼心。之前有天下午我很忙，手機沒怎麽看，等忙完發現收到好多條消息，是不同的人來找我。

我以前也想過這種付出型人格是不是有點不值得？但必須誠實地說，我能從家人朋友需要我這件事上獲得快樂。我覺得沒有必要改變自己為人處事的方式，開心的感覺是真實的。不管我弟弟、我爸媽有些時候帶著情緒來找我也好，還是朋友來找我，我會覺得這說明他們把我當成很重要的人。說得難聽點，我好像還挺適合當“垃圾桶”的。

付出型人格也同樣讓我更懂得人情世故，我從小就比較獨立，印象裏沒有特別依賴別人的時候。有時候會委屈，覺得怎麽好像自己一個人在完成許多選擇。但換個角度，這也同時意味著自由。每次我跟爸媽提出想法，他們也不會攔著我，讓我自己拿主意，決定自己的人生。

●藝人Melody和母親的對談圖源網絡

狸花 25歲

症狀：強調自己的實用價值

二弟弟到6歲還不會說話，去醫院做檢查發現是自閉症。從那之後，我變成了兩個弟弟真正意義上的“長姐如母”。

爸媽更忙了，基本上早出晚歸，中午不回家，他們需要掙錢，我理解。當時我還在上小學，大部分時間還是我回家做飯。我是走讀生，中午可以回家，簡單炒個菜蒸個米飯。如果是假期，我就能一直呆在家裏。照顧二弟弟是個很精細的活兒，穿衣服、做飯、哄吃飯、哄著他看動畫片，他隨時會弄髒沙發、桌子、地板、牆麵，都需要收拾。

我記得二年級暑假，我趁媽媽在家，出門買了一個冰淇淩。他們都在睡覺，二弟弟就出去了，我跑了一下午，一直喊，一直找，怕得要死，媽媽也是。找到弟弟後，（媽媽）逮著我罵了一通，用柳條往身上甩，現在臉上還有一塊疤呢，我也一直以為是我的錯，自責了好多年，也就害怕出門了。

我的父母都是他們家庭裏最小的孩子，他們是被照顧著的，不理解我的立場。我似乎是他們最合適的“樹洞”，他們總對我哭窮，跟我訴說“咱家和別人家不一樣”“賺錢不容易，花錢倒是挺快”。這導致我花錢總是小心翼翼，沒有太多安全感，也會強調自己的實用價值，做一個標準意義上的“姐姐”。

長女這個話題，似乎沒辦法輕鬆，更多是對精神能量上的消耗。所以即使我在學校被霸淩，我也還是喜歡學校的，家裏實在讓我喘不過氣。當然，也有溫馨的時刻，媽媽會跟姥姥學怎麽給我們做鞋，爸爸會給我們買零食，偷偷給我們零花錢。我不能說他們對我很壞，但很奇怪，我在家裏一直沒有安全感。

到了中學，我堅持住校，媽媽開始放下工作，照顧二弟弟。大學時候，當我撤離這個家庭，我自己養自己一遍。小時候不怎麽能出去，長大以後就出去爬山看海，去看蘇州的園林，北京的四合院，買很多書，吃自己喜歡的（餐廳）。

我開始學著把自己的感受放在第一位，“憑什麽”“我想要什麽”“我要去做”這種念頭不斷推著我繼續我的生活。大學是一種蛻變，雖然很累，但是自由的。我去看心理方麵的書籍，進行自我調節。也會在外界，網絡上傾訴、提問，看別人的經曆，從中汲取能量。

我對他們（父母）的感情從複雜到平淡，更像是合作夥伴。非必要不打電話，我也不喜歡打電話。爸媽對我沒那麽壞，他們會給我生活費，學費我有助學貸款。畢業後我就直接工作了，收入夠我生活和旅遊。

後來，我也和其他長女交流彼此的困境。我印象最深的是幾個未成年女孩子的“求助”，相比起成年女性，她們資源匱乏，心理也相對稚嫩，也更迷茫。我隻能盡量引導她們關注自身，自己的感受，不要被道德感束縛。

如果能回到童年，我希望爸媽把我當成一個真正的孩子看待，清楚知道我未成熟，就足夠了，給我健康成長的空間。孩子隻是一個孩子。

長女這個問題討論的人很少，因為總是潛移默化的，一個個實例隻是痛苦的微小縮寫，很多東西其實並不知道怎麽表達，說出來倒是略顯矯情，這也是長女話題的其中一項問題。但我也很開心，看到女性（意識）在成長，在社交平台上，談論起相關話題，評論區變得更和諧，女孩子之間的鼓勵不會被“攻擊”了。女性的聲音開始被更多地聽到。

●湖南某鎮中學八年級學生楊文波（後排一），從小分擔家庭責任，雙休日回家洗全家的衣服，去菜地挖土、拔蘿卜。IC photo

千千脫口秀演員

一位52歲長女的女兒

我媽媽是1973年出生的，70後，有一個親妹妹，一個親弟弟，是家裏的長女。舅舅是年齡最小的，和媽媽相差十幾歲，也和我相差十幾歲。

按照我媽媽的講法，她應該上到初二的時候就被要求輟學了，當時，我姥姥要求她必須要回家幫忙幹活，經濟條件不好，農活之外，還有家裏養豬養鴨之類的，勞動量挺大。我外公在重工業廠打工，回家的次數少，主要靠我外婆一個人，比較辛苦。相當於外婆承擔了整個家務和養孩子的責任。

我能感覺到媽媽對輟學這件事還是很遺憾的，按照媽媽的說法，退學之前，她的成績還不錯。她自己是一個很愛看書的人。我小時候家裏有很多瓊瑤的書，一整套的，現在看起來包裝會有點做舊複古風的，還有一些已經停刊了的雜誌。媽媽年輕的時候，20多歲，還在當時雜誌上發表過一些文章。後來家裏書櫃為了清位置，大部分都被當成廢紙變賣掉了。

大概每一代人都會進步，姥姥不讓媽媽上學了，但媽媽很支持我念書，不管是訂雜誌、報紙還是什麽課外書之類，她都樂意，可能也在借此彌補（自己）小時候的缺憾。幸運的是，我小姨和舅舅都是念完了大專的。

而媽媽幹農活到18歲，就跟著我爺爺去廠裏上班了，一輩子都在做工人，我家在甘肅河西鋪鎮，是個工業鎮，主要由鐵廠、水泥廠這種重工業廠幹下來的。1998年，她跟我爸結婚，我爸是另一個廠的工人，電工，也比較喜歡寫詩，以前家裏還有他的書稿。

沒有讀完書肯定會影響媽媽在工廠的發展。當時那些讀到大專的人，媽媽的同齡人們，他們的職業空間肯定更大一些。

作為長女，媽媽小時候可能會覺得委屈，但被那種“長女的責任”禁錮住，或者說習慣了。她會覺得許多事是她應該做的。我舅舅以前成績不太好，經常去網吧，然後我媽就把我放在家裏，等我睡著以後，再滿大街去找他，有那種“長姐如母”的感覺。

媽媽什麽都得操心。我小姨舅舅他們現在都已經成家有孩子了，但媽媽還是會關心，不管是平時打電話，還是逢年過節，她都要發個紅包打個視頻，看看他們的小孩最近怎麽樣，有沒有長大。是一種習慣性的責任感。她已經內化了這種觀念，不像年輕人有那麽強的批判性。家庭的連接感對他們很重要，他們還是很緊密的一家人。

我能察覺到小姨對媽媽的依賴。那會兒她剛結婚，孩子還比較小的時候，有回和姨夫鬧矛盾，就哭著帶孩子回到了我們家找我媽媽。

外婆有些重男輕女，我長大一些才知道，她之前想讓我媽再生一個兒子。但我媽還是隻要了我一個。

我覺得每一代女性都往前走了一點。我媽媽沒有硬把我塑造成什麽樣子的決心，算是放養式教育。這幾年，她的觀念也在逐漸轉變。我小時候，她會穿很高的高跟鞋，那會兒她跟我說，覺得女人就是要化妝、穿高跟鞋、穿裙子，女人就是要結婚生子，履行母職。但時間長了，她自己也上網，慢慢接受新的可能。有次她講，一個同事生不出孩子，一直沒孩子，現在下班不用著急回家，去跳舞，她也很羨慕。

我媽現階段的觀點是，女孩子結不結婚生不生孩子不重要，但一定要有一個寫自己名字的房子。對我這個獨生女的期待是，找一份穩定的工作，比如做公務員，有穩定的生活。我姥姥是特別符合社會標準的，始終覺得你要在什麽年齡做什麽事。以前我的形象是家裏第一個大學生，但上大學以後，我回家，她就說你怎麽還沒有男朋友，你現在不挑好的就被別人挑走了。

但我既不想結婚，也不想生小孩，也不想找一份穩定的工作。

我是00年的，2021年從南京一所大學畢業，工作了兩年多，做過專利事務所寫申請書的文員，去過手帳文創店做後台數據，也進過廣播電台當導播。24年2月，我搬到雲南，開始全職做脫口秀演員。這顯然是一份收入不太穩定的工作，但勉強夠我生活。

我的理想是全國到處旅居，雲南可能算是第一站。和媽媽的感受不同，我不覺得變動的生活意味著漂泊。

我媽催我考公、找五險一金工作的時候，我就會反向催促她。我說你看《秋園》的作者楊本芬奶奶七八十才開始寫書，你現在寫還來得及，你現在寫我還有機會成為富二代。她催我我就去催她，魔法打敗魔法。