特朗普威脅下，逃離的墨西哥華商們

第二隻靴子落地。4月2日起，美國總統特朗普宣布了震撼世界的關稅政策，將對中國等多國額外加征高額關稅。並進一步威脅，將中國關稅額外增加50%。

從2018年起，特朗普開始以關稅為手段對中國展開貿易戰，以製衡世界上最大的製造業國家。從那時起，國內企業開始前往墨西哥、越南等關稅“政策窪地”發展業務，以對衝關稅帶來的衝擊，許多國內的中小商家也跟隨大企業的腳步，前往墨西哥開展貿易、經營，並逐漸落地生根。

然而，隨著特朗普的再度當選，並重新祭起高關稅的大刀威脅墨西哥等周邊盟友以及世界各國，墨西哥對華人商戶的態度也逐漸收緊，當地華商群體生存空間被極限壓縮。墨西哥本地媒體報用《在特朗普壓力下對中國商品市場進行打擊》的標題，關注華商群體的撤離。

在這一輪以關稅訛詐開啟的全球化退潮中，墨西哥華商們成為了最早一批受害者。經貿關係的劇變，以及地緣政治的重構，墨西哥不是第一個對華商揮刀的國家，恐怕也不會是最後一個。

貿易地震中的墨西哥之冬

聽聞那個不祥的消息後，菲姐急迫行動起來。她先找來窗簾和磨砂紙，將墨西哥城所有倉庫的窗戶都封了起來。而後，她又將原本存放在市中心附近大倉庫裏的“敏感貨”連夜轉移到偏遠地帶。以防萬一，最後她又花了幾十萬四處購買發票憑證，證明自己的貨源是“幹淨的”。

2024年底，許多像菲姐一樣駐紮在墨西哥的華人商家們，經曆了一次貿易版圖重構帶來的巨大地震。

“如同驚弓之鳥。”一位在墨華人這樣總結商家們當時的狀態。2024年11月28日，墨西哥政府突然派遣執法隊伍，對位於墨西哥城市中心的“義烏商貿城”以打擊走私和盜版貨物為由進行了查封。此後，恐慌籠罩在這座四季如春的城市上方。

菲姐記得，在轉移倉庫貨物時，她剛好在窗外看見一架無人機飛過。她大驚失色，“我們都嚇壞了！以為無人機是專門來監視倉庫裏的貨的。”

墨西哥政府的突然行動，與特朗普的政治舞步微妙合拍。2024年11月6日，特朗普在美國大選中勝出，即將成為未來4年的美國總統。早在沒有正式上任前，特朗普就頻繁強調貿易保護政策。11月25日，特朗普宣布，將對墨西哥和加拿大出口至美國的所有商品征收 25% 關稅。這被視為一種談判前夕的威脅。兩天後的11月27日，有媒體報道，墨西哥候任總統辛鮑姆曾與特朗普通話，討論貿易問題。

作為美墨加協議（USMCA） 的簽署國之一，墨西哥一直以來都與美國保持緊密的經濟聯係，將美國視作最大的貿易夥伴。這也意味著，在國際貿易摩擦加劇的情況下，墨西哥市場將首當其衝受到地緣政治的影響。

墨西哥政府對義務商貿城的查封行動，就在11月27號那輪通話的第二天。事發時，菲姐正好路過義烏商貿城，發現許多人“熙熙攘攘地擠在那裏吵吵鬧鬧的”。她不知道發生了什麽，隻想盡快離開。但幾百米的距離，“擠了半個小時就是出不來。”

直到晚上她才從朋友那聽說，義烏商貿城又被查封了。這座總麵積10萬平方米、共18層的批發市場，擁有約1500間店鋪，主要由銷售玩具、服裝、電子產品和珠寶等小商品的中國商戶經營。自2021年啟用以來，義烏商貿城一直是華人商家極為重要的聚集地。有媒體曾報道，即便是十幾平方米的小店，日營收也可達2萬比索，約合人民幣7000元。

這並不是墨西哥義烏城第一次被查封，但此次的局勢，遠比過去更加嚴峻——沒有任何預警，200多名全副武裝的持槍執法人員，駕車將大樓層層包圍，從樓中運走查抄的貨物。

“我當時腿都軟了，走不了路。”得知事態後，在義烏商貿城的創辦者小林仿佛被抽去了全身的力氣，癱坐在座椅上。作為大樓的運營者之一，小林負責這裏的開發、招商和宣傳業務。自2019年來到墨西哥，他從未見過這麽嚴肅的陣仗，不僅由總統親自部署，甚至還出動象征軍事力量的海軍隊伍。

 圖丨執法人員查抄的華商貨物

事發後不久，墨西哥經濟部部長在官方發布會上發表講話，指向這場行動。這讓更多華商意識到此次危機的嚴峻。“經濟部部長相當於他們的3、4號人物。你想想看，如果北京要封一個商場，會需要這個級別的人物去下通知嗎？”菲姐解釋道。

這場行動，最終共查獲價值7500萬比索（約2660萬人民幣）的26.33萬件商品，並計劃全數銷毀。

接下來幾天裏，在官方給出的窗口時間內，不願坐以待斃的商家們紛紛投入到對大樓剩餘貨物的“搶救”中。大樓後門處，他們憂心忡忡推著各自的推車，排起長隊。對許多漂洋過海，冒著巨大風險來到墨西哥謀生的華商來說，這些貨物幾乎就是他們的全部家當與希望。

充滿機遇的墨西哥，曾是這裏許多人命運的轉折點。85後的菲姐，在墨西哥已經經營了近5年的文具批發生意。抵達墨西哥，一度被菲姐認為是自己人生中最正確的決定。2019年，國內的財富增長浪潮已近尾聲。而當時的墨西哥，卻充斥著一夜暴富的神話，仿佛遍地黃金等待開采。

那段時間，菲姐目睹身邊許多二十出頭的年輕人，靠著販賣國內的各種小商品，僅僅打拚兩年，就已身家數百萬。她感覺在這裏，隻要肯努力、敢拚搏，就有機會翻身。而這，正是作為華商的她最擅長的事情。

2020年11月，考察近一年後，菲姐決定在墨西哥下場創業，開始做文具批發生意。後來，光是2022年一年，菲姐就達到一億比索（約3591萬元人民幣）的銷售額。

“每天最討厭的事就是回家數錢。”那時，不止菲姐，華商圈內都流傳著這樣的玩笑。因為不能用點鈔機，怕鄰居聽見了報警，“攆錢攆得手都麻了。”提及當年的盛景，菲姐仍感到激動。

 圖丨菲姐售賣給客戶的文具

菲姐第一次感到自己踏上了財富快車。來墨西哥前，她走南闖北換過十幾份工作，去過幾十個國家，遭遇過欺騙，經曆過背叛，兜兜轉轉，賠進幾百萬積蓄。她覺得並非自己不夠努力，而是在時代浪潮中缺少見識和機遇，“就像盲人摸象一樣。”

在2019年抵達墨西哥，確實是她踩中的第一個時代節拍。2018年，美國總統特朗普在其第一任期內發起針對中國的貿易戰，對中國商品加征20%的高額關稅，衝擊長期以來的貿易結構。此後，中國開始推動全球貿易轉移。憑借其“北美自由貿易協定”（USMCA，原NAFTA）的地理與政策優勢，墨西哥迅速成為中資企業出海北美的重要跳板。

曆史的指針悄然轉向，吹起一陣疾風。此後，包括海爾、比亞迪在內的中國製造企業紛紛在當地建廠，帶動上下遊供應鏈的同步轉移。聞風而動，大量華人小商戶也跟隨貿易遷徙，借機在墨西哥紮根。價格低廉的中國商品自此在墨西哥市場遍地開花。

就在菲姐創業的三個月後，2021年1月，拜登入主白宮，雖然沒有撤除特朗普時代的關稅壁壘，但也沒有再築高牆。微妙的平衡為墨西哥華商推開機遇之窗，“拜登四年”的黃金時代由此啟幕。

往日的輝煌，在特朗普再度當選的鍾聲中驟然褪色。步入2024年，菲姐嗅到了變天的氣息：“墨西哥好像突然間，對中國人開始掄起拳頭了。”

墨西哥義烏城的查封，隻是颶風登陸前的第一聲警哨。風暴開始擴張。隨後幾個月中，中文社交平台上不斷有在墨華人放出視頻，表示各地區的大型華人商城，也開始陸續遭遇檢查。

墨西哥曾一度被視為理想的出海標地。而當全球化退潮，貿易保護主義再次抬頭，曾經蜂擁而至的華商在此刻成為撞入蛛網的蒼蠅，商業命運被捕食殆盡。

誰也不知道接下來還會發生什麽。接二連三的打擊，令商家們心生懼意。此刻，他們隻想盡快逃離風暴中心。華人商家聚集的線上群聊裏，隔三差五就會有人發布店鋪轉讓和討要租金的信息。有人選擇及時止損，打道回國；有人還在觀望局勢走向。

貿易版圖重構的地震之下，海外華商星散而去。大國博弈的明潮與暗流中，逐浪而生的普通人們不得不漂遊浮沉，在怒海中繼續求生。

全球化退潮，第一批華商觸礁

事業巔峰期，菲姐在墨西哥開了四家百平米的店，服務的客戶至少有500家。

她記得當時最熱銷的，是一款黑色袋裝馬克筆，每次剛到貨就銷售一空。後來，為了搶到這款熱銷商品的代理權，隻要一到貨，菲姐的銷售員們就會立刻衝上前，爭搶著在紙箱上寫下自己的名字。

有一次，幾個銷售員為了爭貨，差點打起來。“吵得一塌糊塗，大家都要搶貨，因為太好賣了。”

不出海，就出局。近年來，隨著國內經濟增速放緩，許多華商選擇踏上海外市場，尋找新的增長空間。在此之前，墨西哥在許多華商的眼中一直與黑幫和暗殺掛鉤。這種危險的印象，使得許多人對其望而生畏。

然而，噴湧的財富足以抹平一切恐懼。在上一輪由特朗普政府發起的中美貿易摩擦中，中國與美國、歐盟、日本、韓國等傳統經濟體的貿易占比開始下降，而對東盟、墨西哥等新興市場國家的依賴顯著提升。根據《財經》雜誌統計，截至2023年，中國已成為墨西哥增長最快的外資來源國，對墨新增投資達到1.59億美元，投資總存量高達24.52億美元，躍升為墨西哥第四大外資來源國。

在當時的貿易優勢外，墨西哥還具有極高的消費活力。到墨西哥不久，菲姐就發現當地人崇尚及時行樂，活在當下。墨西哥員工的工資是按周結算，每到周五便能領到薪水。周末一到，墨西哥人便換上新買的時尚服裝，與朋友相聚，派對幾乎成了他們每周的固定節目。菲姐手下的一名銷售，每月最多能掙四五萬比索，這已經相當於墨西哥頂尖大學碩士畢業生的薪資。但即便收入不菲，每當孩子生病需要就醫時，他依然常常因為沒有積蓄而向菲姐借錢。

作為拉丁美洲第二大國，墨西哥擁有超過1.3億人口，並且人口結構年輕，年齡中位數約為26歲。這一年輕化的人口構成也推動當地蓬勃的消費市場。數據顯示，截至2024年底，過去十年間，個人消費占墨西哥國內生產總值的平均比重維持在約68.7%，高於美國（67.5%）和香港（67.2%）。

伴隨著一個又一個造富故事的傳播，2020年前後，越來越多華商湧向這片滿是生機的土地。他們或是來自國內的沿海城市，以一人帶一家，一家帶一村的方式集體遷徙；或是來自智利、西班牙等國家，本就在海外有著多年貿易經驗。兩者的共同點是，他們原先所在的區域已經開始經濟衰退，急需尋找增長的第二曲線。

這些華商普遍學曆不高，許多人隻受過中小學教育，在勞動力過剩、競爭激烈的國內市場中處於劣勢。“留在國內，隻能送外賣。”有人這樣描述自己的處境，“連研究生都找不到工作，何況是我？”選擇出海，對當時的許多人來說，可謂背水一戰的突圍。

“富貴險中求。”菲姐這樣總結墨西哥的經商環境。“商戰，說白了，就是拔網線、暗殺，手段盡是下三濫。”

站穩腳跟的過程中，的確有些人付出生命的代價。菲姐記得在2020年前後認識的一位二十多歲小夥子，家境貧寒，性格樸實寡言。由於國內隻能做低端勞動力，他十幾歲便出海務工，尋找出路，2019年借了100萬孤身來到墨西哥創業。他的夢想很簡單：賺到錢後，把母親和妻子接來團聚。

然而，這位年輕人因為待人熱情，又經常邀請墨西哥人到家裏做客，最終被人盯上。幾名雇員合謀，將他殺害，卷走他積累的百萬財產。

“那是個特別善良的小夥子。”憶及此事，菲姐惋惜不已。前不久，她聽說又有中國商人計劃來墨西哥投資建水泥廠，“這群人膽子真大，誰敢在這裏開水泥廠？死在哪裏都不知道，直接就把你暗殺了。”菲姐感慨。在利益至上的世界裏，想要分一杯羹，往往意味著刀尖舔血。

凶險之外，隨著全球華商的湧入，內卷也像瘟疫般開始在這片新的土地蔓延。菲姐記得，2020年，像自己一樣在墨西哥城做文具批發生意的華人同行隻有不到5家，在四年後的現在已經激增至50家以上。

圖丨批發商城裏的華人店鋪

那幾年，在市場需求並未顯著增長的情況下，華商數量卻不斷膨脹，動搖著原本的供需平衡。由於缺乏品牌競爭力，為了爭奪客源，商家們開始不斷壓低價格。原本成本50比索的產品，最初能賣100比索，後來在競爭下不斷降價。五六家競爭時，價格降到70比索，十幾家時，降到60比索，有的最後甚至貼錢售賣。菲姐店裏曾最熱銷的馬克筆，利潤也從20%降到僅剩5%。

作為華人批發商城的運營者之一，小林經常接到投訴。一些商家抱怨，某些同行隻顧壓低價格，破壞了市場秩序，要求他整頓風氣。但小林表示，在這種惡性競爭麵前，他也無能為力。他曾勸過一些商家不要打價格戰，卻被對方反問，“你不讓我（低價）賣，那你把我的貨都買下來？”這些商家在和國內工廠拿貨時，一般采用先賒賬的方式。一旦貨不能及時賣出去，就無法按時還上欠款。還有人甚至在國內負債，才來墨西哥創業。

當生存成為唯一的命題，一切關於理性與秩序的討論都失去了立足之地。這種以犧牲群體未來為代價的求生本能，使人們愈發陷入隻看當下的短視循環。

菲姐曾想和兩個想要進入文具行業的好友商談，與其各做各的，不如大家一起合作，成立一個文具品牌。她告訴對方，打造一個品牌大約需要2000萬人民幣，大家多投點錢，做自己旗艦店樹立品牌形象，然後把店開進各大商場。

菲姐的思路在於，擺脫掙雜牌和渠道供應的辛苦錢，通過做品牌來經營長期生意。但無論她如何勸說，對方就是不同意，堅持要單幹。

在尚處於草莽時代的墨西哥市場中，同類間的團結協作是爭奪和維護利益的關鍵。在菲姐看來，出海打拚的華商們擁有許多美德，如自強不息、吃苦耐勞等等，“幾乎聚集了人類身上所有的優點。”但華商們身上唯一難以克服的缺點，就是不團結。

曾經，一些華商和某個商場運營方發生衝突。為了爭取權益，包括菲姐在內的60多名商家參與維權活動。那時，菲姐甚至說服一位華人律師好友，免費為商家們打官司。

然而，維權的隊伍很快被逐個瓦解：商城運營方逐個找到參與的商家，承諾在新商場為他們提供大麵積的店鋪，以此誘使他們放棄抗議。

陣營從內部迅速分裂，每開一次會，參與的人數都在減少。最終，所有人都退場了。律師也勸菲姐放棄維權，“除了你，所有人都不是在維權，而是為了拿到個人利益。”

憑借中國製造的供應鏈優勢，出海華商們輕易便能憑借物美價廉的商品獲得市場優勢。但令菲姐感到悲觀的是，如果無法克服根深蒂固的以利益為重的劣根性，華商們未來的道路很難走得長遠。

負和博弈，或許隻會得到滿盤皆輸的結果。

遭受損失最重的，往往不是華人商家，而是墨西哥本地商戶。一位在墨西哥做清關生意的華人表示，在價格戰的包圍下，本地商戶被卷得“根本一點生意都沒有”。

這也間接減少了墨西哥政府的稅收。雖然在墨西哥野蠻生長的市場環境中，灰關和逃稅的做法並不鮮見，過去官方也一向采取“睜一隻眼閉一隻眼”的寬鬆做法。

但時移事異。2024全球政治經濟格局再度生變。國際地緣衝突頻發，許多國家民粹主義情緒高漲，要求驅逐移民、優先保護本國貿易市場。而特朗普再次當選美國總統，更被視為全球化浪潮退潮的標誌性事件。於是，那些曾借力政策紅利和地理優勢蜂擁而至的華商，成了首當其衝被犧牲的棋子。

“中國人來的太多了，已經影響到墨西哥當地的經濟了。”菲姐解釋道。有時她會想，如果不是短期內湧入這麽多華商，華商們又如此擅長競爭和分裂，就算國際局勢變化，麵對美國的施壓，墨西哥當局或許也不會進行如此嚴厲的整治。

不過，即便沒有這輪整治，菲姐也認為華商們在墨西哥的生意已經難以為繼。2023年10月，因商業生態受到內卷破壞，她的銷售額斷崖式下跌，同比減少了50%。到了2024年，她不僅無法盈利，甚至開始倒貼。從一億比索的銷售額到虧損，僅僅兩年的時間，形勢就發生了翻天覆地的變化。

在這場沒有規則的競爭中，誰也無法預知下一秒的殘酷。全球化浪潮退卻的灘塗上，第一批華商如擱淺的航船，在競爭之中彼此碰撞，最終撞上了同一塊驟現的暗礁。

怒海中飄搖

“每天都有想不完的事、做不完的工作、處理不完的業務。”2025年1月29日，中國春節假期的第一天，在墨西哥的菲姐沒有休息。她帶著手下幾個員工，乘車前往距離墨西直線300多公裏以外的坦皮科市，考察新的創業市場。

動蕩之下，繼續求生。勤奮耐勞，不止不休，這早已是變局到來前菲姐的日常，也是墨西哥華商們的日常。每天，她都會在筆記本上列出待辦事項，忙起來時，一天有十幾件事情要處理。她抓住一切空閑時間，在高鐵上也不忘和供應商溝通。即便到了星期天，菲姐的大腦也無法歇息，始終處在高速運轉中。高強度的工作讓她患上嚴重失眠。有時睡不著，她幹脆半夜爬起來給供應商打款。

在目睹華商們的生活方式後，菲姐的一位墨西哥朋友曾對她感慨道：“你們中國人把100%的時間都用來工作，而我們隻有60%的時間用來工作，剩下40%是用來享受生活的。”

駐紮在海外的華商，就像一台永不停歇的機器，在陌生的土地上用最原始、笨拙的方式拓展生存空間。沒有資本優勢，時間便成了他們唯一的籌碼。

華人商家幾乎全年無休，許多人隻有在每年的重大節假日，如除夕才會歇一歇。而墨西哥員工普遍具有更強的法律意識，拒絕加班，並享有更嚴格的勞動法保護。因此在這片熱情隨性的拉美土地上，華商身上那股緊繃、務實的生存壓力，很難不與當地人隨遇而安的生活方式形成衝突。

2020年，菲姐初來墨西哥創業時，曾雇傭一位墨西哥籍男高管。由於他長期在美國工作，形成雷厲風行的管理風格，經常強製要求員工們集體加班。這引起另一名女高管的不滿。後來，趁菲姐某次出差期間，這位女高管便煽動員工們集體辭職，鬧罷工。消息傳來時，身處機場的菲姐嚇得“連飛機都不敢坐了”，立即趕回公司，召開緊急全員大會。會議上，她承諾並安撫員工們：加班自願，不強求。

菲姐表示，在墨西哥，一旦員工對老板提起訴訟，基本上都是老板敗訴，員工勝訴。而且，如果員工選擇長期耗下去，訴訟拖上五年甚至十年，最終即便他什麽都不做，老板仍需補償這幾年的誤工費。一些中國老板因此可能麵臨數百萬的賠償。因此，許多華商不敢強迫員工，隻好自己“擼起袖子拚命幹”。

一名在墨西哥做人力資源業務的華人表示，墨西哥員工遲到、請假的情況很普遍。他手下就有幾位經常請假的員工。要麽是自己生病，要麽是寵物狗生病，再要麽覺得辦公室太熱，“各種理由”。平均下來，每人每周都要請一次假，“你不批人家可能就不來了。” 墨西哥的許多華人企業給出的待遇並沒有優勢，員工流動性高。為了穩住員工，他隻好多招幾名員工來應對請假的情況。

在墨西哥，倉庫工作員工習慣邊聽音樂邊幹活，這幾乎成了種傳統。此前，菲姐覺得聽音樂會讓人分心，於是禁止這種做法。但很快她雇用的翻譯就和她表示，員工不開心了，幹活沒動力。菲姐隻好取消了這一禁令。

圖丨大年初一，菲姐在坦皮科市考察市場

盡管菲姐努力調整管理風格，以適應墨西哥的職場文化，但今年年初，三名核心員工仍然相繼提出離職。在生意本就受損的情況下，這個消息讓她感到“天都塌了”。其中一名員工提出離職時，菲姐正在國內參加僑商大會。得知消息後，她立刻衝進洗手間給對方回信，懇求等她回到墨西哥再商量。但這名員工在電話裏直接告訴她：“無論你回不回來，我都不會改變主意。” 第二天，對方便從公司消失，不再回複菲姐的任何消息。

“墨西哥人很強調自己的感受。他們不像國內職場上的60、70後，靠忍和自我犧牲成全公司，甚至成全整個經濟發展。他們會覺得我不開心了，今天就離職。”菲姐坦言道。這讓她不得不重新審視公司的規章製度。回到墨西哥後，她與員工挨個談心，不僅給他們發放了獎金和禮物，還承諾未來會從銷售額中拿出更多收益作為激勵。這個策略很快見效。菲姐發現當周營業額立刻增長了30%。

然而，在日益嚴峻的經營環境下，菲姐仍需深思接下來的應對之策。在這次震蕩後，菲姐也發現自己的心態發生了轉變。再怎麽犧牲自我去努力，最終也難抵時局的變移。她開始問自己：“每天都有思考不完的問題，我們快樂的時間又在哪裏？”

回望過去幾年，菲姐能記起的快樂瞬間屈指可數。或許是結束一天的忙碌，回到自己辛苦掙來的房子裏，亦或是毫不猶豫地花幾萬元買下一張商務艙機票。“難道這就是奮鬥的意義？終於舍得坐商務艙了。” 可是，為了這些短暫的物質享受，她付出經年累月的奔波與疲憊。這筆賬，是否真的值得？她陷入思考。

不過，沒有太多的時間留給她傷感。早在特朗普回歸白宮之前，貿易保護主義的陰影便已悄然顯現。最早受到影響的這一批敏銳的墨西哥華商，已經將目光投向了新的市場。

有人告訴菲姐，他們認為中美洲的多個國家仍然有機會，比如多米尼加、哥斯達黎加和危地馬拉。這些國家就像當年的墨西哥一樣，市場尚在起步階段，華人相對較少，依然是一片藍海。

“找到一個新興國家，把你在墨西哥做過的事情重新做一遍。”菲姐複述道。

然而，隨著特朗普“對等關稅”政策宣布，貿易戰的第二隻靴子時隔七年後正式落地。華商們也注意到，特朗普幾乎在全球範圍內都加征了關稅。諸如越南這樣的中國原本的貿易轉移地，更是被納入高關稅征收範圍。這是否預示著全球化時代的徹底終結？驚濤暗流之下，哪裏還能是最後求生的島嶼？

風暴下，連出逃也變得前路渺茫。誰也不知道未來會是怎樣。但無論前路如何，華商們依然堅信：一代人有一代人的使命。而他們要做的就是走出去，然後留下來。

 *應講述者要求，文中人物為化名。