清明三天小長假將至，給不想出門的朋友們推薦一部宅家觀看好劇——《混沌少年時》（Adolescence）。
不誇張地說，2025年英語世界的首部超級爆款劇集，已經誕生。
3月13日，這部四集英劇上線網飛，截至3月30日播放量已達到9670萬次點擊觀看，不到三周就躋身網飛史上熱度最高的十大英語劇集之列，並且排位還在繼續攀升。
這部殘酷的現實向作品，能夠在缺少明星和IP吸引力的條件下，取得如此驕人的播放量，在於其以質樸、冷峻的手法，深刻而全麵地展現了當今西方社會廣泛關注的青少年成長、網絡暴力和性別政治議題。
也正因如此，《混沌少年時》最大的影響並不在於播放量，而在於其在社會效應層麵砸出的漣漪——
英國首相基爾·斯塔默支持《混沌少年時》在全國中小學免費播放，稱讚其能幫助對抗“有毒的男子氣概”。3月31日，他還在官邸接見了編劇之一的傑克·索恩，進一步為該劇背書。
而在另一邊，和斯塔默結下梁子的世界首富伊隆·馬斯克卻指責將犯人設定為白人男孩的本劇搞“種族汙蔑”，劇中被指責的男性意見領袖安德魯·泰特，也站出來對本劇進行了反擊。
一部簡簡單單的四集網劇，居然進一步助燃了“文化戰爭”的野火，這說明《混沌少年時》精準地踩中了西方社會的時代症候。加之99%的誇張爛番茄新鮮度和高達91的MTC均分，可以說，本劇已成為“年度英語佳劇”的有力競爭者。
《混沌少年時》講述的，是受網絡男權文化影響的13歲男孩傑米，因被女同學凱蒂羞辱為“Incel”（非自願獨身者，在流行文化中與“男屌絲”性質相似），而持刀殺害對方的故事。
這是“案例研究”類作品的典型案例，以悲劇為引，層層深入，展現微觀個體精神危機背後，宏觀環境存在的係統性問題：男孩群體中的極端思想如何滋生並借著網絡蔓延？亞文化圈子的危害荼毒的隻是男性嗎？學校是否真的起到了“立德樹人”的作用？家庭教育的缺位要承擔怎樣的責任？
為了幫助觀眾分別站在少年、父母、心理醫生、同學等不同立場上體會這樁悲劇的衝擊，《混沌少年時》選擇了看似標新立異，實則與全局剖析、解謎大結構高度統一的形式：每集60分鍾一鏡到底。
這種刻意摒棄剪輯手段的極端選擇，能夠有效迫使觀眾跟隨幽靈般的攝影機視角，被鎖進無法快進的封閉時空，體會不同角色眼中，不同壓抑場景中的沉浸感、現實感。雷霆萬鈞，萬箭穿心。
父母的悲痛，警官的惋惜，心理醫生的移情和恐懼，都在接近於“逼視”的長鏡頭中被呈現到了極致，這是在劇集中少見的、高度藝術電影化的手法和觀看體驗，也是《混沌少年時》在形式上最大的亮點。
而具體地，從本劇社會學層麵的內容上說，《混沌少年時》四集分別截取了抓捕和審訊、學校調查、心理學法醫交流鑒定、被捕一年多後傑米父母姐姐生活狀況（家庭關係剖析）的四個片段，從不同角度挖掘材料，逼近傑米犯罪的深層原因。
在對青少年犯罪根源的解剖中，《混沌少年時》體現出了驚人的廣度和銳度。它拒絕將悲劇簡化為“男性本惡”“原生家庭缺陷”或“網絡毒害”的單因論，而是指出：是整個係統的混亂失能，需要為這場振聾發聵的悲劇負責。
首先是傑米自己，在青春成長期中被灌輸了“80%的女性隻會被20%的男性吸引”的性焦慮敘事，由於其貌不揚、也缺乏運動天賦而深感自卑，在被女同學拒絕之後，需要使用暴力證明自身“男子氣概”的充沛強健，於是變身殘忍殺手——但誤入歧途的13歲少年，應該承擔一切責任嗎？
傑米畢竟是被手機和大數據算法占據生命的一代，也是“性別戰爭”興起後被影響最直接的一代，是算法和網紅持續推送極端男性主義內容的“添柴加火”，才將他對校園暴力的恐懼，轉化為對“強者身份”的病態渴求，本性“混沌”的傑米，因此被潛移默化，成為純粹惡意的化身。
這是一種”算法之惡“。算法異化了人際關係，放大了極端情緒，將本就不太單純的青少年社群文化，變成了大搞“雄競”和“雌競”爭奪性資源的“種姓天梯”——這樣的惡劣環境，就更容易滋長仇女、仇弱、仇強的毒素。
而從家庭角度出發，傑米的父親絕不是壞父親：他努力擺脫更老一輩的暴力陰影，勤懇工作，愛妻愛子，從不使用暴力，但卻疏於對孩子的細膩關心，且在無意中損害過兒子的“男人自信”；母親也同樣如此，雖然溫順慈愛，但麵對把自己鎖在房間裏不知瀏覽什麽有害信息的兒子，也缺少溝通的能力，最終，也不能救兒子於水火，隻能見證惡魔的誕生。
青少年的精神崩塌絕非偶然事件，而是由無數被忽視的日常細節層層堆疊而成。就此，一張由技術異化、代際失語、性別規訓構成的龐大因果網絡，將包括凶手傑米、死者凱蒂在內的太多青少年，推入了深淵……
當然，《混沌少年時》的社會性太過突出，劇集能夠在西方大火，絕不僅僅是因為“拍得好”，還因為本劇引發了青少年家長的育兒共鳴——即使放到中國，本劇反映的家庭教育問題，也依然有相當的參考意義。
在全民上網的全球大背景下，網絡構成了虛實交錯、互相分隔的數字地形，每分每秒，都有無數種亞文化的壁壘在升高。就像00後已經很難看懂10後使用的各種“網絡黑話”一樣，不同年齡段的群體，已經各自分化出了不同的“語言係統”。
《混沌少年時》很貼切地展現了這種用不同表情傳遞暗語的青少年黑話，而成年世界對Z世代精神圖景的認知滯後，正在製造更多危險的溝通黑洞。
當全世界的孩子（不隻是男孩）都在封閉房間中上網，而他們的上網內容不受父母掌控、父母即使看到了也未必能看懂時，各種危險的情形都可能發生——有可能變成暴力狂、色情狂、窺視狂或極端飯圈，有可能習慣於網暴開盒、線下犯罪等脫軌行為，這樣的新聞，即使在近幾年來的中國，我們還見得少嗎？
孩子被網絡毒素引入歧途、作為監護人又無法識別或預防的情景，是不分東西文化中，所有父母的恐懼。
而另一方麵，《混沌少年時》在家長群體之外的巨大討論度，還在很大程度上，和本劇對“Incel文化"的反思密切相關。
正如劇中認可種種男性信條、追逐男性意見領袖的傑米及其同學一樣，狹義上因性壓抑而仇女、充滿攻擊性的“Incel文化”愈演愈烈，已經成為極端男性意識形態的重要現象，甚至仇女思想從網上蔓延到線下，造成的反社會犯罪已不罕見。
而《混沌少年時》的全麵反思，則是對這種危險趨勢的負責任回應。它拒絕對Incel犯罪者進行簡單的大批鬥，而是尊重複雜性，以充分的共情和分析能力，全麵拆解悲劇發生的各個環節：網絡，家庭，學校，社會……沒有任何一方能夠推卸責任。
但歸根結底，因為當今世界的文化衝突，本來就已經是糾纏不清、一片混沌，所以本劇也並沒有給出如何根除青少年犯罪、革除Incel文化的終極方案。
當然，麵對這樣一部激起各界熱議的社會性劇集，政策製定者也不可能不有所行動。從這個角度上講，斯塔默首相稱讚本劇，也是因為它切中了家長、女性和政策製定者的心理焦慮，暗合了英、澳、丹麥等國政府嚴控青少年使用社交媒體的政策方向。
通過最近英國媒體報道的“中小學男孩將接受反厭女教育”的新聞來看，文藝改變世界的情景，正在《混沌少年時》身上發生。
希望不管成年人的左右衝突多麽紛擾，馬斯克和斯塔默們怎麽在其他更大的議題上爭吵，“保護孩子”，總該成為各國社會各界的共識。
（文/阿拉紐特）
