哀樂響起，張金鳳向供桌一步一鞠躬，三步後拿起話筒喊了數聲“爹”。道白之後，她用方言唱道，“我的爹啊爹，你再扭過來臉，睜眼望望孩子在麥地邊上觀；你那親人們，一個個都把孝衣穿；哭靈我這個幹閨女，披麻戴孝淚漣漣……”
接著，她大聲唱著逝者的生平、為人和功德，沙啞悲慟。情到深處，她走到紅布遮蓋的靈車旁，一手拿話筒，一手扶著車哭。
3月31日下午，距離清明節還有3天，職業哭靈人張金鳳來給一位80歲病逝的老人哭靈。前半場，兒子王禹在旁邊彈琴，給張金鳳的唱詞配樂。每段唱詞對應的節奏都不同，母子二人配合得恰如其分。
這日天氣晴朗，室外溫度最高達20℃以上。40分鍾哭靈結束後，身穿孝衣的張金鳳一頭汗，臉上的妝容有些斑駁，臉頰發紅，嗓子因用力過度而嘶啞。上場前，她吃了感冒藥，卻不時感到口幹舌燥。
她13歲進劇團唱戲，幹戲曲行業幾十年，之所以從業哭靈，是為給王禹還債，並維持家中生計。3年多以來，她用職業道德要求自己，每場哭靈都要達到預期效果——“主家滿意，管事也滿意，觀眾能流淚”。得益於戲曲功底，她每到哭靈當日，了解逝者情況後，迅速在腦中編成因人而異的唱詞。
在張金鳳看來，哭靈有教育和感染作用。作為職業哭靈人，她通過講述逝者的生平過往，訴說那些不易，帶動逝者的親屬們哭出來，也可以感染到一些人，使其感恩父母、孝順父母，“哭靈主要是傳達正能量，勸人行善”。
【1】嗩呐世家的第一個職業哭靈人
2021年至今，張金鳳已哭靈3年多，算是王禹的師傅。選擇這行，是因為家裏遭遇了變故。
前些年，王禹在外創業失敗，欠下了一筆巨債。再加上張金鳳公婆需要吃藥，丈夫也是一身病，三個孫女最小的僅4歲半。“不幹也沒辦法了，逼到這裏了。”
曾經覺得哭靈丟人的張金鳳，隻能放下麵子和架子入行。家人擔心她的身體吃不消，勸她別幹，“但我不服輸，為了生活我必須幹，誰也勸不動，任何人也阻擋不了。”
在這個嗩呐世家，張金鳳是第一個職業哭靈人。她沒有特地學過，而是在幾十年戲曲功底的基礎上，全憑自己摸索。
“我打小熱愛戲曲”，13歲進地方劇團唱戲，學了三年曲劇就跟著劇團四處演出，七八年後結婚成家。從劇團離開後，她還學會了豫劇、越調、河南墜子（注：均為傳統曲藝形式）。即使不再從事該行業，她仍在家裏繼續唱。
曾經的演藝經驗，為張金鳳哭靈奠定了基礎。她從沒有哭不出來的時候，即使逝者非親非故，隻要拿到話筒，看到逝者遺像，她會不由自主地落淚。
第一次哭靈是2021年，一位單身老漢去世，其侄子請了兩位哭靈人，張金鳳是其中之一。那天傍晚，是她第一次跪下哭靈，“確實緊張”。
主家原本要求兩人各哭一小時，但看到效果不錯，決定臨時加錢加時，她們又每人哭了50分鍾。從水泥地站起來回家後，第二天張金鳳腿疼得厲害，兩個膝蓋都是大片黑青，一周無法上下樓。
現在回想，她覺得那時自己很傻，“也不知道戴個護膝”。如果遇上夏季三伏天哭靈，她要跪在室外一片薄涼席上，太陽炙烤下的水泥地，隔著褲子燙腿。
盡管如此，張金鳳沒有跪到無法忍受想站起來的時刻，“畢竟是操著心幹活兒的”。也因為經曆過久跪的不適，她哭靈時麵對年事已高的孝子孝女們，會勸他們跪一會兒就站起或坐著。
如今，她已經知道，如何在幹好工作的同時盡量減少自己膝蓋的傷痛。說話間，身著白色長褲的張金鳳捋起右褲腿，向記者展示其戴在膝蓋上的白色加絨護膝，那是她用保暖褲自己改製而成的。
除了膝蓋不適，哭靈工作需長時間流淚，傷眼睛。張金鳳的眼睛有些發紅，既往沒有過的眼袋如今清晰可見。
【2】半個月連哭16場
盡管如此，在身體允許的情況下，每次哭靈後，張金鳳不會給自己留幾天休息時間。最近半個月內，她連哭了16場，每天都有。
如感覺身體不適，覺得難達到預期效果，她會直接拒絕哭靈的業務邀請，“既避免主家不滿意，也省得掙這份錢心裏不踏實”。
從業至今，張金鳳有一套自己製定的職業道德準則——“主家滿意，管事也滿意，觀眾能流淚”，這是她對自己和王禹的要求。（注：管事也稱執事，主管哭靈等事務的人）
她還提到，“信譽是第一”。如果一位主家先請她哭靈，價格為800元，後找來的主家即使給1000元，在承諾前者的情況下，她稱自己不會轉去接後者。
此外，她要求自己做到，“有感染力、能感動觀眾”。按她理解，哭靈有教育和感染作用。職業哭靈人通過講述逝者的生平過往，訴說那些不易，帶動逝者的親屬們哭出來，也可以感染到一些人，使其感恩父母、孝順父母。“哭靈主要是傳達正能量，勸人行善”。
九派新聞到訪當日，旁觀了張金鳳的哭靈。臨近上場，張金鳳穿好孝衣，戴好孝帽，整理著裝。走到遺像前，她先說固定的道白部分（注：戲曲中的說白，介於讀與唱之間的音調），問候到場各位，並簡單介紹逝者情況，以及哭靈人受誰委托而來。
隨後，她以“幹女兒”的身份，對著遺像連說帶唱講述了逝者生平事跡，表達對逝者的懷念和不舍。其間，她聲淚俱下，捶胸頓足。現場，坐在棺材旁或跪在地上的親屬們，聽到後紛紛低頭掩麵哭泣。
張金鳳抱著遺像哭靈。圖/九派新聞 胡冰月
到了哭靈後半場，她更像一位主持人，串聯其逝者與親屬。她讓人攙扶一位位親屬到遺像麵前，與逝者做最後的道別。
【3】現編現唱
張金鳳哭靈的唱詞根據每位逝者經曆而變化，每場都不同。這也是一些人請她哭靈的原因。
她向九派新聞介紹，哭靈當日，通常上午11點從家出發，到現場後與執事碰麵，再由執事帶著去找主家了解逝者情況，包括性別、年齡、死亡原因、兒女幾人、生前事跡等。
掌握情況、拿到孝布後，已基本到飯點。張金鳳沒有時間寫下草稿，隻在腦海裏迅速複盤，並搜尋字句，迅速形成哭靈唱詞。吃完午飯，等主辦方祭拜結束、行完禮，就到了哭靈環節。
“現編現唱並不容易。”王禹介紹，哭靈時所用戲的唱腔根據個人嗓子不同，戲的韻律是固定的，如河南曲劇、豫劇、越調。最難的是，詞要合轍押韻，像古詩一樣，讓每句的最後一個字成為韻腳。
因有幾十年戲曲從業經曆，“她唱得多，聽得多，很多字詞兒能快速反應過來”，王禹說，從了解逝者情況到在腦海裏成詞，母親僅用幾分鍾。
相比之下，王禹沒有學過戲曲，哭靈初期，唱詞需要寫下來背誦。他給九派新聞展示了其手機備忘錄裏的十幾段詞，都是平時積累所得。
他幹哭靈不到半年。此前在外漂泊時，遭遇創業失敗，欠下了債。家裏人曾勸他回家，但他還想繼續闖闖，憑自己努力來翻身。後來，他做過代駕、廚師、快遞員、外賣員、煤礦工人等，其中幹最久的職業是代駕，但因市場原因隻幹了一年。
考慮到父親身體欠佳、家中三個女兒要人照顧，去年11月王禹回到了家。反複考慮後，他找到母親想跟著學哭靈，“身上若無千斤擔，誰願意跪著哭靈把錢賺”。
張金鳳按自己平時的工作要求，在家教王禹彈琴、唱詞，如果不行，就一遍一遍地練。“教十幾天就會了，他有音樂細胞，五音俱全。”張金鳳說。
因父親是吹嗩呐的，母親是戲曲演員，王禹四五歲就跟著父母參加歌舞演出，因而擅長唱歌，這也成為他從業哭靈的優勢。
“隻要幹會了，你當成職業對待，哭靈不丟麵子。咱們尊重主辦方，人家也尊重我們。”張金鳳告訴王禹。
【4】年前年後最忙
他們的哭靈業務，主要來自村裏的執事、網絡或者親戚朋友介紹。最忙的時候，張金鳳一天哭三場，這場結束後立刻趕完下一場。有時下午在許昌，晚上就趕到開封蘭考縣。為趕場方便，通常王禹駕車載著張金鳳及其他團隊成員前往。
哭靈時間與具體安排，則視地方習俗而定。一般主家先待客，吃飯後再按習俗送路、吊孝、祭拜，接著是哭靈。從往到返，張金鳳一般在每家停留3到4小時，哭靈40到50分鍾。正常情況下，她每月哭靈20多場。
剛過去的3月，王禹則哭了10多場。他向九派新聞介紹，哭靈行業分淡旺季，年前年後最忙，5月到9月哭靈工作會少一些。
每場價格不同，月收入也不固定。值得一提的是，張金鳳還受親戚朋友所托，免費或低價哭過靈。免費哭靈，“雖說沒有錢，還是該咋幹咋幹”。她提到，有的免費哭靈，反而要求更高。因為和朋友相識幾十年的關係，原本哭40分鍾的，實際哭了1小時。
張金鳳和王禹哭靈，主要在許昌，也去過鄭州、山西、山東等地。考慮到交通費用、雇人奏樂的成本等，出省哭靈的價格往往更高。
省外的業務多來自網絡。王禹入行後，建立了一個10多人的哭靈團隊，並在自媒體賬號發布哭靈的短視頻，一些有哭靈需求的人看到後聯係他們。
最多的時候，一天有五六人打來電話。一位河北的主家稱，去年10月老父親離世時，葬禮辦得倉促，今年一周年時請張金鳳過去哭靈，她答應了。
開封尉氏縣的一位粉絲蘭萍，也是女性執事，在短視頻平台刷到了哭靈的張金鳳，二人因此相識。該粉絲曾送給張金鳳10箱禮品，含多種堅果與水果，以及一對黑檀木簡板（注：河南墜子所用樂器，可用於說書）。
今年1月25日，蘭萍看了張金鳳的一場哭靈，回到家後仍不停地哭，稱讚她“哭得好”，想活著聽她為自己哭一場。蘭萍有心髒病，張金鳳事先跟她說好，“不能有太大反應”。到哭靈那天，張金鳳還交代坐在蘭萍旁邊的兩位同齡人，一察覺到她有情緒波動，就轉移她的視線。
哭靈定在3月4日，這天是蘭萍的60歲生日，壽堂改成靈堂，她穿著壽衣坐在擺放供品的桌前。哭靈在街上進行，張金鳳形容那日的場景，“交通擁堵，人山人海”。結束後，張金鳳和王禹到酒店給蘭萍慶祝生日，張金鳳唱戲，王禹唱歌，蘭萍“高興得不得了”。
九派新聞了解到，事後，曾有人擔心，蘭萍之所以活著聽哭靈，是不是遇到什麽變故想不開了？張金鳳說道，她的思想很開放。蘭萍知道，死後誰哭也聽不到了，這才想活著聽聽。
【5】“我不能倒下”
如今，張金鳳已適應各種哭靈場合，從靈棚中、驕陽下到馬路上。“為了家，為了生活，為給孩子們減輕負擔，我憑自己本事工作，用淚水感染別人，（哭靈）不算丟人，還能教育人們感恩和孝順。”
她認為，在哭靈人的感染和帶動下，人們更容易哭出來。哭靈既能帶動逝者親屬真情流淚，也能為他們的痛苦找到一種表達的出口。
張金鳳哭過的逝者中，最大年齡104歲，最小年齡40多歲。盡管現在大多數的哭靈結束後，她都能走出悲傷，但每遇到特別困難的家庭，她還是會幾天都緩不過來，“一直想他們家的事情”。
不僅工作中，平日對生活不滿意時，張金鳳甚至會被自己氣哭，因為想到“人家的人生那麽順利，為什麽自己這麽失敗”。她承認，自己確實對自我要求高。
哭靈之外，她也做其他生計補貼家用。家裏的一個房間內，整齊堆放了三四百個橡膠材質的“頭盔”，這些都是她空閑時間為別人加工的，用於文藝表演等場合。委托方提供基本材料，她手工粘製成頭盔後，再由委托方拉走，每個收取2.5元加工費。
說話間，張金鳳穿上工作罩衣，坐到一張小方桌前開始粘製頭盔，手法嫻熟，有條不紊。頃刻間，基於原本的零散材料，頭盔已逐漸成形，立體而逼真。她告訴九派新聞，如果訂單多，委托方要得急，為不耽誤對方使用，通常要夜晚加緊做。
張金鳳加工“頭盔”。圖/九派新聞 胡冰月
此外，她也粘扇子，由委托方提供半成品扇子，包括扇料和扇麵，由她手工粘製出成品扇，也是收取其中的加工費用。
“錢沒了可以再掙，咱不瞎想，人還在就行。”王禹欠債後，母親張金鳳告訴他，“任何（要債的）人打電話，你都接，咱欠賬不賴賬，慢慢還。”她總覺得，辦法永遠比困難多，隻要人努力就不難過關。麵對家裏的狀況，她一次次告訴自己，“我不能倒下”。
九派新聞到訪當日，臨近日落時分，張金鳳一家準備前往許昌市區，次日她暫停哭靈，要去給父母掃墓。車啟動之前，這棟外表可見紅磚瓦片的農村平房門外，一棵桃樹上的粉色花苞已多數綻放。不遠處的路邊，還矗立著一棵鬆樹，綠意盎然。
