2025年2月15日下午，在河南新鄭馬莊村內，房東劉某敲響601房間大門但沒有回應。通過備用鑰匙進入裏屋後，他看見租客倒地不起，於是撥打120急救電話。醫護人員到場後確認，這名租客已死於心梗。

死者叫樊某雷，他被外界熟知的身份是搞笑網紅“越野唐僧”，曾因穿著唐僧服飾去“王婆說媒”現場相親在互聯網上走紅。對於這位租客的死亡，樓下的鄰居說“俺們都是租房的，每天回家門一關，都不認識”。

在這座龐大的城中村，樊某雷隻是流動人口中的一員。如同大多數草根網紅，他們天天想段子、整日拍視頻、徹夜直播PK成為日常，但走上巔峰為頭部主播的，隻能是極少數。

“越野唐僧”

在老父親眼裏

兒子的網紅之路根本沒有帶來財富

2025年2月18日晚，“越野唐僧”的家人在其賬號發布消息，稱本人已離世，於19日在新密市曲梁鎮的老家舉行吊唁儀式。2月25日，紅星新聞記者抵達樊某雷老家時，他已經下葬。

▲“越野唐僧”樊某雷

樊某雷早年和妻子離婚，家中留有兩個孩子，他獨自一人在外靠著互聯網生活，但父母並不知道兒子在外過得究竟如何。樊某雷的二大娘說，他平時很少回家，即使今年過節時，也隻是在大年初八看見樊某雷的身影。

“他之前在我們被服廠打工，後來辭職不幹說去鄭州國際港務區幹活去了，後來才知道是拍抖音。”其二大娘回憶，見過樊某雷在村裏穿著唐僧的衣服拍抖音，村子裏的老人隻覺得這身打扮稀奇，當成熱鬧看，但具體什麽是網紅，老人們並沒有概念。

在樊某雷去世以後，和他曾經一塊拍視頻的好友都來吊唁，“都是開著吉普車，看著都可貴，這孩兒還是在外麵交下不少朋友。”其二大娘稱，但樊某雷平日的日常生活究竟怎麽樣，去世前究竟發生了什麽卻無人知曉。

樊某雷弟弟告訴紅星新聞，倆人雖然是親兄弟，但聯係並不多，他甚至沒有哥哥的手機號，平時都是通過微信聯係。“我臘月二十八放假，正月初三上班，他過年回家的時候我倆都沒有見上麵。雖然都是一家人，但是工作之後都各自幹各自的事情，有事了才會往一塊擠。”

而關於哥哥什麽時候開始做網紅這一行，樊某雷弟弟也並不知曉，他最近一次收到哥哥的消息就是老家轄區派出所通知他說：“你哥出事了。”隨後樊某雷弟弟前往哥哥所租住的房屋，但他們抵達時遺體已經被抬上救護車，他試圖通過哥哥生前手機找到一些蛛絲馬跡，但是由於沒有密碼無法打開。幸運的是另一部手機並沒有上鎖，家人得以登上樊某雷的抖音賬號發布了訃告。

樊某雷弟弟一直想弄清楚哥哥的死因，他知道自從哥哥開始做“越野唐僧”的賬號之後，經常深夜直播和別人PK，熬夜成了日常。他也知道哥哥患有癲癇，但是一直堅持服藥，在出租屋裏也發現了治療癲癇的藥物，認為哥哥不至於突然發病導致死亡。

經過新鄭警方調查，樊某雷的死亡最終排除了刑事案件的因素，但是如果家屬希望得到確切的死因那就必須解剖遺體。出於對當地風俗和費用的考慮，家屬拒絕了對樊某雷遺體的解剖。2月25日，紅星新聞記者見到樊某雷生前房東時，他表示此事已經處理完畢，不希望再與此事有任何瓜葛。

樊某雷離世以後，樊父仍要外出打工，在老父親眼裏兒子的網紅之路根本沒有帶來財富。“能賺什麽錢呢？有時候孩子上學的錢都不夠，還得我再給拿點。”

如今，兒子去世還有兩個孫子要帶，樊父跟著建築隊在工地打零工，樊母患有精神疾病一直閑在家中。

遊戲主播

簽MCN第二天就突發腦溢血

熬夜直播成常態

2024年的最後一天，河北邢台的趙某川深夜仍然在進行遊戲直播，他已經全職做遊戲主播大約半年，剛剛加入一個MCN機構。按照對方的要求，重新注冊賬號，直播時間也從過去的白天變為晚上。並且MCN機構讓他每直播兩小時下播十五分鍾後再開啟，這種方式在行業內叫做“洗標簽”，這樣有助於賬號內容垂直，讓算法重新認定其為遊戲直播賬號。

趙某川2024年接觸到遊戲主播後決定全職加入這條賽道，他的日常工作是吸引年輕人來看遊戲直播，“簡單來說有男生想和女生一塊兒玩遊戲，但又不知道去哪兒找，通過我的直播把他們吸引到粉絲群，有符合要求的男生或者是女生就會上麥和對方互點關注，然後一起玩遊戲。”

▲趙某川的入院記錄

2024年12月31日淩晨4點40分，趙某川突然感覺頭痛欲裂，一直嘔吐，腦子天昏地暗。起初，他還想堅持播下去，直播間的人給他留言說手揉一下風池穴，會減輕頭痛，但照做之後他發現沒有什麽作用。“我實在頂不住就關了直播，去隔壁房間敲了我哥的門，他打了120把我送到醫院，再醒來之後我就躺在ICU裏麵了。”經過醫院的診斷，趙某川被確診為腦溢血，並做了開顱手術。

在此之前，趙某川的主要收入來源於直播打賞，但並不多，每個月維持在兩三千元。他的提現記錄顯示，最多的時候他一天也就能掙個400多元，少的時候也就幾十元。作為新人的他，闖入遊戲主播這個已經競爭激烈的賽道，實在太難了。起初賬號流量並不好，他嚐試過投流但沒什麽用，“和我投流花的錢根本不成正比”。

▲趙某川的直播收入提現記錄

在將近半年之後，趙某川選擇主動加入MCN機構，對方教他如何給賬號洗標簽、講解直播違禁詞、設定直播時間，“就是他們幫我做運營，然後收取我直播禮物的5%作為運營費用”。這些做法在他看來確實有起色，和過去單打獨鬥相比，“確實比自己做的時候人氣要多一點。”造化弄人的是，加入MCN第二天趙某川就因腦溢血住院治療，這讓他剛好起來的直播事業再次陷入打擊。出院後他曾想著聯係對方，但是沒有獲得任何回複。

趙某川說，也想過退出，但做主播時間自由，總比原來在網吧當網管強。

專家：

爆火誘惑造成入局的人越來越多

別過於被流量綁架

中國演出行業協會網絡表演（直播）分會發布的《網絡主播新職業發展報告》（下稱《主播職業報告》）顯示，截至2023年12月，有1508萬人把網絡主播當成主業。

大量人群湧入短視頻直播賽道的同時，主播突然發病、猝死等案例也屢見報端。

中國社會科學院大學博士生導師季為民在今年2月發表的《網絡主播的職業特點、風險挑戰與良性發展路徑》中指出，“內容”是網絡主播的核心競爭力所在。隻有產出高質量、有趣、有吸引力的內容，才能吸引和留住觀眾。然而，當前網絡主播麵臨“不可能三角”困境，即持續更新、高質量內容、合規化。網絡主播在追求內容創新的同時，還要兼顧流量的維係。

《主播職業報告》顯示，六成以上的職業網絡主播每周開播四天以上，每日開播的主播每天直播時長超過6小時的占比57.4%。但八成以上職業網絡主播平均月收入在8000元以下。

一方麵，一些網絡主播為了獲取流量，可能會進行一些損害健康或極端、危險的直播活動，如“大胃王”吃播、戶外探險、極限運動等。另一方麵，隨著競爭日益激烈，個別網絡主播不得不進行高強度的直播工作，導致出現身體透支、睡眠不足、慢性疾病等健康問題。

陝西省社科院副研究員、實踐哲學研究室主任王曉勇認為，網紅看起來沒有約束，爆火的誘惑，造成入局的人越來越多。他們最容易犯的錯誤就是以為年輕就不用懼怕熬夜，但再年輕也需要合理的作息時間安排。

“算法不會將人的休息時間算進去，隻算自己的利潤和效率，如果平台的算法裏隻是利潤，沒有責任也沒有義務，那會讓困在流量池的人在利用算法的同時，自己也成為算法犧牲品。”王曉勇稱。

重慶大學新聞傳播學院教授劉海明向紅星新聞指出，網紅在平台上生存，受平台流量考核機製的製約。當流量超出網紅正常體能的接受範圍，很可能就會透支身體。

“人對平台關注度是有限的，如果單純為了流量需求，不管是平台還是網紅，都會被流量綁架，成為流量的奴隸。”劉海明說，目前網絡平台網紅數量實際是過剩的，一些加入的人不願退出或者退不出來，這才是值得反思的問題。