草根網紅羅大美，出生於河南禹州一個普通農村家庭。因不甘於工廠的流水線工作，他不顧父親反對學習戲曲表演。
隨著短視頻平台的興起，傳統文化成為許多年輕人追逐的“國潮”，傳統曲藝也迎來了機遇。羅大美憑著反串表演的形象一躍成為擁有百萬粉絲的網紅，並加入直播帶貨的大潮。
山裏出來的窮小子變得出手闊綽，購買新房、添置豪車。老家房屋裝修，羅大美墊了所有費用，還給父親買了汽車。朋友找他借錢他也很少拒絕，家人後來翻他的賬本，發現他竟借出去了百萬元。
▲羅大美
但所有的一切戛然而止。2023年7月5日晚，餘某生、沙某姣、楊某三人綁架了羅大美，200多萬元被洗劫一空。起訴書顯示，害怕東窗事發的他們將羅大美殺害，埋屍於紅薯窖內。
羅大美遇害時，他位於河南南陽的新房正在裝修。牆麵拆除、水電走線、空調安裝等都已完工，隻剩下鋪地板等工序。如果不出意外，羅大美父母將會在這裏享受兒子成名之後帶來的富足生活。
幼時家貧
早早打工借錢學唱戲
2月27日下午，案件開庭的前一天，羅大美父母來到兒子遇害的村莊。
犯罪嫌疑人餘某生當初綁架羅大美使用的房屋，如今已破敗不堪，埋屍的紅薯窖也被填埋。這是羅大美的父母第一次來到兒子遇害的地點。站在附近的山坡上，兩人難掩悲戚，不停呼喊兒子的名字，但再也無人回應。
▲羅大美被綁架的院落
母親範紅向紅星新聞記者講述，兒子大約在初三時就已輟學，最開始家中也想讓他去技校學一門技術，但是根本供不起。“當時禹州有好多織布廠，就讓他去廠裏打工去了。”
織布廠枯燥乏味的流水線工作鎖不住少年的心。下班後唯一讓羅大美開心的，就是去公園聽別人唱戲。他被這門藝術吸引。老人們聚攏起來哼唱著傳統豫劇、曲劇，羅大美在一旁跟著哼兩句，回了家之後，還會跟著電視節目或者看著手機學習唱腔。
這被母親看在眼裏，範紅便對兒子說，“你要真想學唱戲，就幹脆找個學校去學吧。”
範紅的想法最初遭到了丈夫的反對，她便努力說服對方：“如果咱兒子以後不學戲曲改其他行當，他長大以後要是說‘當時我想學唱戲你不叫我去’，到時候咱不是落他一輩子埋怨嗎？”
▲羅大美（左）生前在自己抖音賬號中發布的視頻截圖
羅大美找姑姑借夠了學費。在學藝這條路上，幾乎是羅大美一人獨闖出來的，就連介紹他進學校的推薦人也都是羅大美自己聯係的。
付威（化名）是南陽市鎮平縣一名農村戲班頭，同時還經營著一家理發店。2008年春天，倆人相識於鄭州梨園春的舞台之外。當時，進不去場的羅大美在場外徘徊，看到付威帶著戲班便上去攀談，期望能在其幫助下一睹豫劇名家的風采。
“當時演出都結束了，他還在外頭等著呢。”交談間，羅大美表示自己特別喜歡聽戲，也想學戲。付威就告訴他最好在鄭州報名，學校距離禹州也近，羅大美無奈地說家裏沒錢。
之後羅大美多次前往付威在鎮平的理發店。在家人還沒有同意羅大美學戲之前，付威一度勸說羅大美跟自己學美容美發。在說通父母之後，羅大美在付威的介紹下進入南陽文化藝術學校學戲。
在學校期間，羅大美上午吊嗓子練唱腔，下午練戲曲動作的前後空翻和倒立。“兒子說腿部肌肉拉傷過好幾次，每次恢複都得至少一個月。為了練好舞台上的小碎步，他沒事就在教學大樓下的大廳來回練習，有時連去食堂吃飯也是踩著小碎步。”範紅回憶道。
好友李三說，兩人相識於羅大美剛學戲曲的第一年，李三當時正在南陽市人民公園公益演出，“他就一小孩，一看就是從農村出來的，黑瘦，留著短發，上身小黑短袖下身牛仔褲，身高還不到一米七。”羅大美一句“我也是來南陽學戲的”，讓兩人自此成為好朋友。
直播帶貨
一個月還清50多萬元借款
2013年，羅大美從學校畢業。他在南陽人民公園對麵租了一間約20平方米的房子，無論刮風下雨、暑夏寒冬，他都會拎著一個大行李箱去外地演出。漂泊的演藝生涯持續了三四年，南陽周邊的鄭州、許昌、平頂山、新鄉等地，羅大美都去演出過。
白天接商業性演出，晚上在酒吧內接串場的活，時長都在20分鍾左右，一場可以獲得大概二三百元不等的收入。周圍的人告訴他別這麽拚、大小活兒都接，但羅大美說自己剛畢業又沒啥名氣，隻能多跑多鍛煉。
反串表演其實很辛苦。如果大冬天接到室外演出，氣溫不足0℃，演出服非常單薄，羅大美也得硬著頭皮上。範紅曾在抖音上刷到過兒子冬天室外演出的視頻，這讓她格外心疼。後來，羅大美也苦盡甘來，一躍成為南陽地區知名網紅，財富隨著他的知名度不斷上升。
▲羅大美表演照
2017年到2018年，快手、抖音等短視頻平台開始興起，羅大美察覺到這或許是他們這類民間藝人改變命運的機會，便開始在快手平台經營賬號，後轉戰抖音平台，在抖音上拍段子、表演反串，進而直播帶貨。
有商家看到羅大美粉絲群體黏度高，便找到他談直播帶貨，這對於他是完全陌生的領域。朋友魏小寶回憶稱當初無比艱難，“我們屬於白手起家，有很多東西我倆都不懂，抖音的直播規則、店鋪申請營業執照，都是一點一點摸索了之後互相交流。”
為了帶貨的事，羅大美還特地去了一趟鄭州學習，當初教他的金美琪表示：“我當時直播，他就坐在我身邊學了幾場，不懂的時候會主動問我，他回到南陽之後就開始自己帶貨。”
▲羅大美生前在自己抖音賬號中發布的視頻截圖
眼見直播帶貨有起色，羅大美告訴李三：“我想自己進點貨自己賣，這樣也能多掙一點，現在住的房子太小了。”隨後，他和李三成為上下樓的鄰居。
為了擴大銷售，羅大美希望能拿下某化妝品牌的獨家代理權，但是初期的進貨成本需要50萬元左右。為了籌措資金，畢業之後他第一次向父母借錢，一開口就是10萬元。
“這10萬元是家裏多年的血汗錢，他爸還以為他上當受騙進了傳銷，我說隻管支持他，他要是真賠了，現在年齡還小就讓他吃一塹長一智。”範紅最終給兒子拿了10萬元，羅大美又從李三等人那裏籌借，湊夠了50多萬元後，他開始直接從化妝品廠家那裏拿貨售賣，不到一個月就將成本全部還清。
財富聚集
帶來生活富足也帶來殺機
財富開始在羅大美身邊聚集。
他在南陽購買了兩套房子，一套是二手房，另一套為新房，遇害時羅大美正在張羅新房裝修。羅大美曾購入一輛價值40萬元的車，在直播帶貨獲得巨大收入後，他又貸款將車換成了100多萬元的保時捷。
從羅大美的社交賬號可以看到，他喜歡翡翠，脖子和手指都有佩戴。但在其遇害後，據餘某生交代，它們都被自己搶走。
羅大美剛從藝校畢業時，第一套演出服裝隻有750元。隨著成名，他的妝造慢慢從一千多元變成兩三千元，直播帶貨後再去添置的行頭，全部變成定製款。“他會跟人家溝通細節，整個製作時間線很長，可能半年、一年才能做完，樣子很華麗，有些價格好幾萬元一套。”羅大美的妹妹小尚說。
▲“羅大美”的妹妹接受媒體采訪
在家庭的日常支出上，羅大美也承擔了很大一部分，範紅有一次到南陽，看到他廚房的櫃子便問了一句：“咱家裏能不能裝這樣的櫥櫃？”羅大美二話沒說，出錢將禹州老家房屋重新裝修一番。
“給俺裝修了一間帶有熱水器的洗澡房，廚房的油煙機、燃氣灶，他自己房間裏的床、梳妝台、櫃子。8萬多元全都是兒子給的，我們沒出一分錢。”範紅說，後來羅大美的妹妹上大學，生活費也一直是他給，他還經常叮囑妹妹，沒錢了和他打招呼要。
“我不想讓咱爸媽一輩子就在山裏，他們也得享享福。”於是，羅大美在禹州老家給父母買了一套房子。曾有媒體報道羅大美巔峰時期年收入過千萬，小尚表示：“具體的收入我不清楚，我隻知道2019年、2020年是他做得最好的時候，一年大概500多萬元的銷售額。”
羅大美對朋友也出手大方。或許是有被人幫助的經曆，他也願意幫助別人，有人找他借錢他就給。然而，羅大美遇害後，家屬拿著賬本找到曾經借錢的人，很多人都不承認，隻有少數人將錢還了。
▲羅大美的父親在兒子去世後經常一言不發
朋友魏小寶說，羅大美喜歡分享日常，“看電視劇，吃西瓜，衣服洗後縮水，走路被鞋帶絆倒……他都要在朋友圈說。”但他們萬沒有想到，會有歹人據此盯上羅大美。餘某生在到案後供述，他知道羅大美很有錢，便把他當成綁架敲詐的對象，在告知沙某姣、楊某時，特意把羅大美的朋友圈調出來：“要綁的就是他。”
案發後，警方曾調取餘某生開車的監控，羅大美親屬和李三等人在報案現場看著視頻辨識，但均沒有認出實施綁架的三人。羅大美去世之後，其與餘某生究竟如何相識已成為謎團。
2月28日，羅大美遭綁架遇害一案，在河南省南陽市中級人民法院開庭。3月初，羅大美的妹妹小尚在社交平台披露了案件一審細節，小尚稱三被告人在庭上均有翻供，認罪悔罪態度惡劣。無論最終判決結果如何，他們終將迎接法律的審判。
