畫犯罪嫌疑人的他，去畫被拐兒童了

林宇輝畫畫，不為藝術，而為尋人。

退休前，他是一名人民警察，在山東省公安廳物證鑒定研究中心擔任“模擬畫像師”，畫過臭名昭著的人販子“梅姨”，也曾受邀為“章瑩穎案”畫出犯罪嫌疑人。他畫被拐兒童的成年麵容，促成親人團聚；熱播網劇《獵罪圖鑒》男主角沈翊以他為原型。

2018年退休後，林宇輝計劃畫一百名被拐兒童、一百位烈士，他稱之為“雙百計劃”。他把消息發到社交媒體後，不斷有人找到他，希望他為親人畫像。在攝影攝像和AI技術都應用成熟的今天，他還拿著傳統的畫筆，因為“有些要找的人，根本沒有清晰的照片和信息作為參考”。

今年1月，誌願軍烈士趙世禎遺屬向林宇輝表達感謝。受訪者供圖

“三歲畫老”

河南新鄉的女孩楊圓圓在林宇輝的“雙百計劃”中。

1992年10月的一天，4歲的楊圓圓跟母親前往陝西探親，在鄭州火車站候車室走失。

33年間，她父親在尋女路上遭遇車禍去世，母親多病，三叔承擔了找孩子的責任。2021年，楊圓圓的三叔找到林宇輝，希望他為侄女畫一張長大後的人像。不久前，他請林宇輝再畫一幅，因為4年過去，人的相貌還會發生變化。

林宇輝答應了。他說楊圓圓的祖父是一位抗美援朝老兵，女孩的祖母總是翻看林宇輝給孫女畫的成年像，常常落淚。

林宇輝說，有家屬持續幾十年尋親，變賣家產，跋山涉水，就算隻有一線希望也要出去找人。一些烈士遺屬，因親人沒有留下影像而遺憾。他想幫忙。

1994年，四川人王明清在成都九眼橋賣水果，他不到3歲的女兒小鳳突然失蹤。為找孩子，王明清送過蜂窩煤，開過網約車，逢人便遞上一張紅色的尋人卡片，幾乎每個乘客都聽過他的故事。

2017年，因一個偶然的契機，王明清找到林宇輝，請他畫出女兒長大後的模樣，但小鳳失蹤前，沒有留下照片。王明清夫婦描述，小鳳像母親，大眼睛、雙眼皮、方圓臉，和他們的二女兒很像。林宇輝根據這對夫婦的長相及描述為小鳳畫像，半年後進行調整。畫像被媒體刊發不到一年，小鳳看到了，覺得很像自己，便撥通了王明清的電話。

這件事讓林宇輝意識到，畫筆除了尋凶，還能尋親。現今，他的“雙百計劃”已經完成，仍不斷有人找來求助。

林宇輝的這項技術是“跨年齡模擬畫像”，有網友稱之為“三歲畫老”。林宇輝見過很多尋親的家屬，拿著幼兒的照片找人，成功的可能性很小，“一個人長到20歲、30歲，骨骼、模樣都會發生較大變化”。

“三歲畫老”的關鍵是通過被拐兒童兒時的相貌確定細節特征，如臉型、鼻子、眉毛、眼睛，“像爸爸還是媽媽，包括父係和母係的家族特征”。人隨著年齡增長，麵部肌肉的鬆弛程度也會發生變化，不同麵部特征的人肌肉鬆弛程度也不同，“比如三角眼眼皮下垂比較早”。在畫像的過程中，林宇輝要不斷引導描述者回憶，盡可能“多給幾個點位”。

“第二次青春”

5歲時，林宇輝跟祖父學國畫。老人寥寥幾筆，漁翁、兒童躍然紙上，他覺得“很神奇”。祖父見他“坐得住”，有意培養他，讓他想畫什麽就畫什麽，每天畫上四五個小時，畫了10年。林宇輝上小學時，一次美術老師生病告假，班主任知道他會畫畫，讓他給同學們上課。他在黑板上畫軍艦、紅旗、浪花，一下子，他的畫技就“傳開了”。

1976年，林宇輝高中畢業，到濟南郊區農村插隊。他速寫架不離身，在田間給村民畫像。一天晚上，一個村民找到他，說自己的母親走了，“連個像都沒有”，想請他畫一張，隻說自己“和母親長得像”，還請來親戚一同描述，林宇輝根據他們的話畫出人像、修改發髻、衣物。他越畫，那個村民越激動，最後“抱著畫像哭了起來”。後來，那個村民找木匠給畫像做了邊框，為防止紙張受潮，還特意用塑料布蒙上，掛到家裏。

恢複高考後，林宇輝連續兩年報考山東藝術學院美術專業，卻因父親曾被打成“右派”，政審未通過。父親平反後，他被招錄到濟南交警大隊，畫交通宣傳油畫。1987年，山東省公安廳要辦《山東公安》雜誌，林宇輝又去當美術編輯，負責設計版麵和插圖。

2003年，雜誌停刊，45歲的林宇輝技能“無處施展”，壓力非常大。他曾做過“刑偵攝影”，也感到不適應。

一次，林宇輝看電視節目，注意到河南發生一起文物盜竊案，警方在尋找犯罪嫌疑人時進行了模擬畫像，最後成功破案。琢磨畫像的原理後，他心想，自己的畫像技術也許能用於刑偵。他向領導申請，用兩年時間，把模擬畫像這項技術“研究出來”。

林宇輝找來國內外的畫像工具書和教材，先畫身邊人，根據頭腦中的記憶畫，學著把握人的麵部特征。後來他每天去濟南火車站，帶著麵包和礦泉水，一待就是一天。“火車站裏南來北往的人，什麽臉型的都有”，他一邊觀察，一邊在紙上畫表情神態、年齡相貌，兩三分鍾一張，兩年間畫了幾萬張人像。

大街、公園、農貿市場……他走到哪畫到哪，下意識觀察、分析身邊人的特征。馬路上迎麵走來一家人，他馬上觀察孩子像誰，哪些地方像爸爸，哪些地方像媽媽，“為什麽有的地方都不像，是怎麽結合的”。觀察完他就畫下來。

躺在病床上的林宇輝父親，聽說兒子單位同意他搞模擬畫像技術後說：“宇輝，你要研究透了，這是你的第二次青春。”

腦中裝滿人的麵孔

林宇輝第一次為嫌疑人畫像，是在一起縱火案中。

2008年，山東某地一家婚紗影樓深夜發生火災，屋內3名員工一死兩傷，警方查出屋內有殘存汽油，懷疑有人縱火，走訪排查到一處加油站時，發現一名男子有重大嫌疑——加油站的員工說，他曾在深夜兩點來購買汽油。

當時的監控畫麵中，隻有一個遠距離、模糊的背影。林宇輝反複查看監控，很快發現，這個人的長頭發燙過，還有甩頭的習慣，結合目擊者的描述，他畫了10多張像，讓加油站員工選出最像的。失火影樓的老板一看畫像，馬上認出這個人曾在影樓工作。警方很快找到嫌疑人，他們沒想到，嫌疑人為了躲避追查，還剪去長發，理了寸頭，“頭發茬還在衣領上”。

2016年，在參加央視一檔名為《挑戰不可能》的節目後，林宇輝出了名。舞台上，作為挑戰者的他需要根據3張模糊如“馬賽克”的照片畫像，從48名身高、年齡、穿著相似的女士中找到本人。他不斷調整與照片的距離，用手攥拳形成小孔進行觀察，畫出3張人像。經過反複比對，他最終成功找到正確人選。節目嘉賓、“神探”李昌鈺為之驚歎，因此與林宇輝結識。

一年後，中國訪問學者章瑩穎在美國伊利諾伊州失蹤，李昌鈺將林宇輝推薦給國外警方，為嫌疑人畫像，這也是林宇輝職業生涯中的最大挑戰。

他解釋，畫像師的筆具有“地域性”，在跨國案件中，需要先分析嫌疑人的人種。

李昌鈺給林宇輝發來國外警方提供的3段模糊的遠距離監控視頻，嫌疑人全程都在車上，隻留下了麵部側影。林宇輝研究分析了兩三天，吃飯也盯著電腦，反複播放2000多幀監控畫麵，找到兩幀，看到嫌疑人的臉型，推斷其是“美國白人、40歲左右、留有胡須”。

林宇輝還觀察到，嫌疑人額上似乎有帽簷，在第二幅畫像中，他加上了棒球帽。凶手克裏斯滕森被抓獲後，林宇輝對比了照片和畫像。“第二幅比較像，現實中的克裏斯滕森前額較高，沒那麽多頭發，我畫的（額頭）低了些，不過加上帽子，就把不像的地方遮住了。”

研究模擬畫像多年，林宇輝腦中裝滿“人的臉譜”，電腦、手機中存有數萬張不同樣式的五官和臉型圖片。黃種人常見臉型就有“國、田、甲、目、申、由、風”等多種，“國字臉的代表是周恩來，田字臉是鄧小平；申字臉上下窄、中間寬；田字臉的人到中年，前額掉發、下頜變寬就成了‘由’，國字臉中年後臉上的肉連上脖子就變成了‘風’”。

他還研究其他人種，非洲人鼻子偏圓、鼻孔外露；印度人大眼睛、四方臉，圓圓的黑眼球完全露出來。

“孩子還活著，還有希望”

在熱播網劇《獵罪圖鑒》中，模擬畫像師沈翊根據人臉的36個骨點畫出人像——骨點是骨骼在人體表麵形成的明顯突起或凹陷（如眉弓、顴骨、下頜角），能夠反映臉部骨頭的位置和形狀。

在實際工作中，林宇輝拿到的要麽是模糊的監控，要麽是目擊者的描述，能說出6個點，他就可以畫像。“這6個點位最好是麵部的點位，通過一些點位，還可以推測其他點位，比如從右眼可以推測左眼，從下頜和腮可以推測嘴巴”。

一名合格的模擬畫像師，既需要學習刑事偵查和心理學，還要對人臉有“透視理解”的能力，從特定角度的觀察中推理、畫出人臉。當然，要想拿到6個點，還需要引導目擊證人，反複溝通。

安徽省公安廳物證鑒定管理處模擬畫像師強輝曾對媒體表示，作模擬畫像之前，首先要了解整個案情，包括案件類型、作案手段、受害者遇害時間等。其次，模擬畫像主要是根據受害者或者目擊者的描述，人在內心驚魂未定時，描述是否客觀、有沒有誇張成分，都需要判斷。

工作中，林宇輝會和目擊證人在公安機關以外相對輕鬆、安靜的環境中見麵，接人不用警車，避免對方產生壓力。見麵時他先聊聊閑話家常，再提出“講講那天那個事”，慢慢引導目擊證人回憶嫌疑人的樣子，從眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴再到視角、衣著。遇上不會描述的人，他會試著啟發：“你覺得像哪個電影明星？像哪個公眾人物？”畫完多張畫像後，他會讓目擊證人選出一張最像的。

遇上目擊者描述不一致的情況，他會以信息量最多、詢問多遍始終堅定的說法為主。

模擬畫像師被人們稱為“警隊大熊貓”。目前，我國公安係統尚未建立專門的模擬畫像團隊或部門，林宇輝表示，“有的省甚至找不出一個（掌握這項技術的）人”，需要時會找美術學院的老師畫。

在林宇輝看來，描述信息不完整、沒有參考照片時，專業的美術老師也不一定會畫；他認為AI也做不到，“AI可以理解長臉、大眼睛，但無法根據描述判斷眼距、鼻孔大小等，特別是在信息量很少的情況下，AI畫不出來”。

接觸血腥場麵、爭分奪秒、熬夜對林宇輝來說是常有的事，他不敢給家人看存有被害人照片的手機相冊。工作強度大，他的心髒一直不太好。

林宇輝的父母都曾在政法係統工作。林宇輝說，父親的正義感和責任感一直支撐著他。

以模擬畫像師為主角的網劇播出後，不少年輕人通過互聯網找到林宇輝，想向他拜師學藝。有人發來給他畫的像，說自己是“用吃奶的勁兒”畫的，希望得到他的肯定。不論多忙，他都一一回應，還會稍加指點，他希望未來有更多年輕人學習這項技能，用於刑事案件偵辦中。

林宇輝坦言，“雙百計劃”實施以來，通過畫像找到的孩子並不多，隻有十幾個，“能找到的都是意識到自己是被拐賣的”。在他看來，模擬畫像在尋親中起的是“輔助作用”，在拐賣案件中，公安機關、誌願者都作出了重要努力。

他發現，很多丟失孩子的父母，記憶裏都是孩子“一兩歲、抱懷裏、牽小手時的樣子”，不知道孩子長大後的模樣。他給孩子畫像，也是希望家人看到畫像後，覺得孩子還活著，長大了，“還有希望”。

林宇輝沒有當上“畫家”，但他說自己“知足”。成為一名模擬畫像師後，作為人民警察，他不僅“承擔了社會責任”，職業還和繪畫聯係在一起，他“覺得很幸福”。他記得很多“有成就感”的時刻，從最初找到嫌疑人，到現在的畫出烈士和走失兒童。

當被問及畫這兩類人的區別時，林宇輝說：“從畫像到嫌疑人落網，需要一定的時間；但畫出烈士和孩子時，家屬一見，就哭了，我也會跟著哭。”