一個偉大的父親去世：他終於和女兒張純如團聚了

一則新聞將作家張純如再次拉回到大眾視野中。

2025年1月25號（美國加州時間），張純如的父親張紹進去世，享年88歲。



● 張紹進與張純如合影

說到張純如，很多人都知道她的故事。

她花3年時間寫下《南京暴行：被遺忘的大屠殺》(The Rape of Nanking)，向世界揭露日軍的暴行。而她自己因為長期的調查，看到太多殘忍的真相，再加上日本右翼分子的不斷恐嚇，患上嚴重的抑鬱症。

在36歲那年，張純如吞槍自殺，留下了無盡的遺憾與未竟的事業。

她去世後，她的父母又繼續宣傳南京大屠殺的真相。當張紹進離去的消息傳來，全網都在致敬他接力女兒的義舉。

但很少人知道，其實一直將父親視為榜樣的張純如，才是那個接棒者。



1937年1月7日，張紹進出生在江蘇宿遷。他剛7個月大，淞滬會戰就爆發了。繈褓中的張紹進和家人在連天的炮火裏撐了將近5個月。

張紹進的父親張迺藩在蘇州太倉縣當縣長，為人正直愛民，別人早早跑路，他一直堅守當地安置難民，幫前線部隊挖戰壕、造工事。直到日軍侵占了蘇州，他們才跟隨部隊撤退到重慶。

在重慶，張紹進度過了整個童年。

彼時，日本空軍正在集中火力向重慶進攻。曆史上慘烈的璧山空戰就是在這段時期發生的。1940年9月13日中午，13架日本零式戰機盤旋在璧山的上空，僅半個小時就擊落13架中國飛機，孱弱的中國空軍幾乎受到毀滅性打擊。

據不完全統計，截至1943年8月，日本侵略者在長達5年半的時間內對重慶進行了200餘次轟炸，近2.6萬市民被炸傷炸死，3萬餘棟房屋被炸毀。



● 被日軍轟炸後的重慶

幼年的張紹進經常看到日軍的飛機在天空上盤旋，不知道什麽時候就丟下幾顆炸彈，然後便是轟隆一聲爆鳴，四周化作一片廢墟。在中國的土地上肆意轟炸，竟成了當時日本空軍的一種“消遣娛樂”。

張紹進一家住郊區，附近沒有搭建好的防空洞，每次隻要一聽見防空警報的響聲，母親就趕緊拿上當天的食物，拉著張紹進往附近的仙女洞裏麵躲。在這個天然溶洞裏，他們躲過了一次又一次空襲。



● 日軍轟炸後，重慶百姓躲在防空洞中

78歲那年，張紹進回過一次重慶，看到已經是景點的仙女洞，耳邊似乎又響起了隆隆的爆炸聲。

一二年級時，老師有次講起南京大屠殺，聽到日本人在中國的土地上燒殺搶掠，張紹進心裏滿是憤慨。他不明白偌大的中國為什麽要受這樣的欺淩，幾十萬同胞的血海深仇如何才能報之？

年少時期，張紹進最為敬重的人就是父親張迺藩，父親雖然沒有軍權，無法衝在一線，但始終堅守在自己的崗位上，為陷入苦難的同胞予以庇護。



● 張迺藩

張迺藩剛上任宿遷縣縣長的第一年，就召集知識分子一起搜集文物，又四處集資，修建起來一座馬陵公園，裏麵全是紀念抗日英雄、愛國詩人的內容。當地民眾沒有什麽娛樂，張迺藩便鼓勵所有人去逛一逛馬陵公園，用這種方式激發民眾們的愛國情懷。



● 馬陵公園

後來，張迺藩又被任命為江蘇省第四行政區專員兼司令，正值戰亂，很多難民蜂擁著擠入南通。看到這樣的慘狀後，張迺藩立馬著手在南通縣的東、西、南三個門設了粥廠，並四處尋找適合的房子來當難民招待所。

除此，他還找了一些工廠，宣布身強力壯的年輕人，可以去裏麵幹活，掙生活費。他始終認為做中國人，傾盡所能為同胞做一點事，才能問心無愧。

張紹進始終銘記父親的故事，時刻不忘自己是中國人。



● 青年時期的張紹進

高中畢業那年，他以甲組第一名的成績考入台灣大學物理係，隨後又獲得哈佛的獎學金，前去美國深造。後來他一心鑽研學術，成就斐然，他寫的《量子理論》在美國理論物理界影響極大。後來，張紹進留在美國伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校，任物理係教授。

雖在海外定居，但張紹進始終沒忘記自己的根在中國。



上世紀60年代，張紹進和愛人張盈盈舉辦了婚禮。如果隻用一句話來總結他們的愛情，那就是——兩個靈魂相似的人，找到了彼此。



● 張紹進和張盈盈新婚時合影

張盈盈也跟重慶頗有淵源。那時，張盈盈的母親在重慶寬仁醫院待產，本以為醫院一邊靠山，一邊靠嘉陵江，日本人不會來轟炸。結果有一天，空中突然飛來幾十架飛機，密密麻麻的炸彈快速掉落在醫院裏，瞬間火光滿天。

在南岸上班的張父遠遠瞧見，整個人急瘋了，警報都沒有解除就立馬乘坐第一班輪渡趕到醫院，剛到的時候看到門都被炸爛了，以為妻子沒命了，正要放聲大哭，這時醫院的護士告訴他，所有病人都被抬到了防空洞，他的妻子安然無恙。

經過這件事後，張盈盈的母親很快被轉移到很偏僻的鄉下，一直待到張盈盈出生。盈盈小時候父親總會抱著她在耳邊念叨：“盈盈啊，我差點失去了你和你媽媽。”

3歲那年，張盈盈跟著父母搬到了沙坪壩的覃家崗，她的童年跟張紹進一樣，充斥著日軍空襲的轟炸聲。

彼時日軍搞疲勞戰術，故意不讓地麵的人休息。在張盈盈的記憶裏，常常是母親剛做好飯，轟炸就開始了。經驗多了，父親幹脆把行軍床和桌子放到防空洞裏，轟炸一開始，張盈盈就帶著自己的小板凳和母親一起鑽進防空洞裏。

白天還好，最難的是半夜。

還在熟睡的張盈盈總是突然被父親從被窩裏拖出來，衣服還來不及套好就往防空洞裏麵躲，一躲就是好幾個小時。

條件雖然艱苦，但張父張母對女兒期望極高，童年時，張盈盈聽得最多的一句話就是：“金錢可能會遺失或者被人偷掉，但在我們腦中的知識是永遠不會被別人偷走的。”



● 張盈盈（後排右一）與家人合影

張盈盈最終考取了哈佛大學的生物化學專業博士。去美國學習時，父親特意囑托她：“你是去美國學習現代科技的，你應該知道，中國擁有五千年的曆史。說到哲學和道德，西方世界需要向我們學習！”

這種骨子裏對中華民族的認同和熱愛，讓張盈盈和張紹進組建家庭後，也給自己的小家立了一個家規——學中文，說中文，不可忘記自己根在中國。



1967年，張紹進夫婦從哈佛畢業，又去到新澤西州的普林斯頓大學當博士，兩人日子過得很簡單，全身心投入各自所研究的領域。

閑暇之餘，兩人討論起孩子的名字，最終從《論語·八佾》中選取了“純如”二字，他們希望孩子求真、純粹。

1968年3月份，張純如出生了。

初為父母，兩人看著懷中的女兒，既欣喜又慌張。

張盈盈手裏時刻拿著育兒書，每次喂張純如喝奶，她都會記下奶瓶上的刻度，方便控製食量。但張純如一哭，張盈盈就心疼得不得了，也顧不上計算，趕緊喂她。一天下來喂了十幾次，張盈盈累壞了。

張紹進一看，立馬接手抱女兒，讓妻子休息。養孩子很累，但兩人都很快樂，對張純如更是捧在手心裏地寵愛。



● 兒時的張純如

4歲那年，張純如提出想寫故事，但她不會寫，隻會比劃，張盈盈知道後立馬找來紙張，讓孩子把想寫的全畫在上頭，再由她一頁一頁地轉寫成文，完成後，張盈盈還在上麵鄭重地寫下——“張純如所著的故事”。

這是張純如的“第一本書”。

為了讓張純如學習中文，夫婦倆一進家門就隻說中文。張純如聽不懂的地方，他們一遍遍教。在這個家裏，保有對中華民族文化的認同，是必須傳承的家規。

再大一點後，張紹進開始給孩子講自己當初在祖國的經曆，日本人如何猖獗，飛機的轟鳴多麽刺耳，還有在南京發生的那場慘絕人寰的大屠殺。

才9歲左右的張純如聽到後，對南京大屠殺印象很深，她專門跑去圖書館查資料。卻發現美國的圖書館裏一點資料也查不到，去學校問老師，老師也是全然不知情。

爸爸媽媽口中那些血腥的往事，在這裏似乎是從不存在的。有一瞬間，張純如也懷疑過是不是父親講得太誇張。

可父親的講述是那麽清晰，那些事情仿佛是昨天發生的，同胞罹難、山河破碎、血流成河，各種細節清晰可見，父親不可能騙人。



● 中學時代的張純如

從那時起，張純如一直想尋找出真相，為什麽這段曆史在美國竟無人知曉？

長大後，張純如參加一個展會，裏麵全是日軍侵華的照片，砍掉的頭顱、割開的肚腹……這是她第一次親眼看到自己的同胞被殘害，那一刻張純如全明白了，父親沒有騙人，是有人有意在掩蓋這段曆史！

1994年，張紹進夫婦接到了張純如的電話，女兒決定要把南京大屠殺寫出來。兩人聽到後非常支持，鼓勵她去尋找南京大屠殺的真相。整個過程中，他們一直耐心陪著張純如，仔細讀她寄來的信，給她建議。

《南京暴行：被遺忘的大屠殺》成稿後，張紹進夫婦比張純如還高興，他們知道女兒付出了多少心血，於是把這本書看作自己的“親外孫”。



● 張純如和她寫下的《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書

但隨著這本書的影響越來越大，張純進夫婦開始擔心女兒了，因為外界有人持續質疑南京大屠殺的真實性，繼而上升到對張純如的人身攻擊。在這樣的精神壓力下，張純如患上了嚴重的抑鬱症。

張紹進夫婦知道後，立馬搬到了離女兒很近的地方，照顧她的起居，並時刻囑咐她注意人身安全，他們要保護自己的女兒，更要保護那些被揭示的真相。

然而事與願違，外界的巨大壓力已不是他們所能抵擋的，幾年時間過去，對張純如的抨擊不減反增。

後來在一次簽售會現場，張純如再次受到威脅，精神崩潰。張紹進夫婦知道後，立馬來到女兒身邊。



● 張紹進夫婦與張純如

他們希望竭盡所能保護女兒，可最後，還是失敗了。

2004年11月9日，聽到女兒去世的消息時，張紹進頓覺天旋地轉，世界近乎崩裂，唯一清晰的隻有腦海中女兒那句輕柔的：“爸爸、媽媽。”



張純如去世一年半之後，張紹進夫婦在她生日那天成立了張純如紀念基金，繼續完成她未竟的事業。

此後很多年，張紹進夫婦都堅持參加各種紀念活動，還聯合當地華人，努力推動美國議會修改教科書，將南京大屠殺這段真實的曆史加進去，隻為讓更多人記住那段慘痛的真相。

張純如用生命照亮了曆史的黑暗角落，而張紹進夫婦用餘生守護著這份光明。

夜深人靜的時候，夫婦倆會把和女兒來往的信件全都拿出來，一點點梳理，試圖從裏麵找尋到她為什麽自殺的答案。



● 張紹進夫婦在張純如遺像前

翻著翻著，張紹進仿佛回到了年輕的時候，他懷裏抱著還是個嬰兒的純如，看著女兒的眼睛，輕聲說：“我怎麽才能保護你？”

可惜直到最後，他依舊沒有答案。

20年後，張紹進與世長辭。他將葬於女兒的身旁，他們終在天堂相見。

● 參考資料

[1] 中國新聞網丨母親出書憶張純如之死：自殺與南京大屠殺史實無關

[2] 澎湃新聞丨口述｜張純如母親張盈盈：我希望年輕人能拿出勇氣，接下純如的火炬

[3] 重慶晨報丨張純如父母返渝：重慶是我記憶開始的地方

[4] 星島環球丨寫下南京大屠殺不朽之作，張純如父親張紹進辭世，享年八十八

[5] 記憶南通丨張純如祖父張迺藩：民國最後一任南通區專員