年輕人的第一台“付費刑具”，正在批量倒閉

人到中年，總有一些“已經老了”的瞬間。

比如跨年選擇在家不出門了，比如BLG拿了亞軍也能和解了，比如互聯網已經是15後的天下了。

而編輯部的凱斯，居然偷偷用上了按摩椅。

之前，凱斯去電影院看了《誤殺3》，大概是電影太無聊，大概是工作太疲憊。

總之，他第一次地，掃了那個印在電影院椅子上、象征著一次60分鍾的按摩酷刑的二維碼。

接著，他打開了一扇新生活的大門，並且收獲了一些自我評價——

“很快，我就要成為一個老登了。”

在影院坐按摩椅，約等於對自己身份政治的背叛。

要知道，年輕人最喜歡吐槽的東西有三個。

雙十一期間總是不小心跳轉的app，星期天早晨甲方的電話，電影院的按摩椅。

凱斯的變化令人無比疑惑：

這年頭，到底誰還在用按摩椅啊？

他們都老了吧？他們在哪裏呀？

到底有多少人挨過按摩椅的打？

人們對按摩椅的認知，其實是有一個波浪式的前進和螺旋式上升的過程的。

曾經，是期待。

畢竟，在暴走三萬步，或者10小時的長途綠皮火車之後，誰能拒絕一頓舒舒服服的按摩呢？

飛機場、火車站、商場、電影院、醫院……按摩椅總是會出現在任何你需要休息的場合裏。

大家的幻想中，按摩椅是一種能讓精神和肉體雙重放鬆的極致享受。

但是你就按吧，一按一個不吱聲。

按摩椅寬大的造型、柔軟的皮麵，看起來完全符合人體工學，適合當做沙發小憩；

但你永遠不知道，迎接你的“免費體驗”到底是什麽力度。

要知道，在一個世紀前，會通電的椅子還是最讓人聞風喪膽的刑具，現在已經變成了按摩椅。

按摩的精髓在於找準位置，但即使是經驗豐富的老師傅，也需要用手比劃兩下，才能找準發力點。

按摩椅的尺寸和程序是固定的，而消費者的體型千差萬別，不是每個人都能長成維特魯威人。

長得比較柴的朋友，躺上去如同分筋錯骨。

本來期待的肩頸放鬆，結果滾輪跑到了後腰，猛攻腎反射區域；

想要按摩裏脊肉，機器又開始剁你的肋排。

有些按摩椅的力度堪比泰森的重拳，讓你懷疑是不是得罪了誰，正在被遠程報複。

它按摩椅就像酒店的淋浴花灑，總是矯枉過正。

它聽不懂“你是不是沒吃飯”的暗示，也不管你是不是吃勁兒，鐵包肉都將發起降維打擊。

在社交媒體上，按摩椅殺人事件上演的頻率，與柯南劇集中相差無幾。

一些按摩椅的體驗時間短得可憐，剛感覺找到按摩節奏，時間到了；還有的則完全不給喘息時間，拚命“幹活”，不結束不罷休。

對 i 人來說，按摩椅還往往附帶社死的體驗。

共享按摩椅大多被放置在商場的過道、影院門口，人來人往，放鬆還沒開始，路人的目光就已經讓人如坐針氈。

語音，作為“智能按摩椅”中智能的唯一體驗，歡迎你的方式就是喊你“主人”。

〓小紅書@小肖愛吐葡萄皮

這些隻是按摩椅的見麵禮。5分鍾的體驗時間結束後，如果你不掃碼付費，按摩椅會對你不客氣。

本想體驗片刻安寧，結果耳邊坐個唐僧。

付費不能讓他閉嘴，隻會變本加厲。

不付費，你就可能成為彈射座椅上的飛行員，或者翻鬥車裏的幹垃圾。

想要逃走，它還會禁錮play。強買強賣，是按摩椅的基操。

它們有時還專挑弱點攻擊，重點關照特殊區域……我們隻是一次性的關係，按摩椅你也太親密了。

一頓暴力拆解，金剛狼的愛德曼合金都會散架。有時不僅不能得到鬆解，還會造成局部傷害。

即使在暴力催收下，依然有人堅持拒絕付費，即使以一種反關節的姿勢，也要和按摩椅頑強鬥爭。

還有人找到了按摩椅的 bug。

當然，這種過於明顯的漏洞，早已經被廠商修複。隱藏電源線款式的推出，讓魔高一尺道高一丈的較量繼續升級。

盡管人見人嫌，按摩椅，依然在悄悄占領每一個需要角落。共享按摩椅的發展軌跡，堪稱一場空間的征服戰。

最開始，隻是在商場裏。

但是很快，但凡是共享按摩椅聚集處，周邊幾乎不會有別的正經休息區。

逛街累了又不想坐按摩椅，隻能蹭蹭附近餐廳的等位區；

接著就是入侵候車大廳、景區休息室、醫院候診室等正經休息區，尤其是人流量大到座無虛席的時候，按摩椅也一座難求。

隨後，電影院、KTV、棋牌室，甚至出租車也都無一幸免。

但凡是個能坐的地兒，有朝一日，它都有升級成共享按摩椅的可能。

共享按摩椅頻發的“打人事件”、“綁架事件”還常常讓人在公共場所社死。

中國年輕人苦共享按摩椅久矣，但根本無處可逃。

終於，去年在有旅客反映過“山東某火車站共享按摩椅擠占大量公共空間，候車廳普通座椅太少，很多旅客都坐在地上”後，火車站連夜撤掉按摩椅。

說到底，大家並不是不喜歡按摩，討厭按摩椅隻有一個原因：

它把一種免費的公共服務，強行扭成了一種人們非必要且質量不高的付費服務。

人類和按摩椅的第一仗，好像以人類勝利為止。

然而每一個人最關心的話題都在於：為什麽世界的每個角落，都塞滿了按摩椅？

為什麽按摩椅能夠占領大街小巷？

一切關於共享按摩椅的見聞裏，編輯部米利暗老師的經曆最為荒謬，同時又透露出一絲合理。

去年，米老師到雲貴高原上的老家參加了一場葬禮，漫長的儀式讓人身兼悲傷與疲憊。

結束這一切後，賓客們將會驚喜地發現，在靈堂外的走廊裏，靜靜地擺放著一排按摩座椅……

誰能在這種時候拒絕一場酣暢淋漓的休息呢？

也有人選擇把按摩座椅燒給自己的祖先，到了那邊，也要記得放鬆肩頸。

〓小紅書@小紅薯6738382C

心靈雞湯需要時間和情感的投入，而按摩椅隻需掃碼、坐下，等待5分鍾的物理搓磨即可。

按摩椅最初是家用高端產品，主要針對中高收入家庭，售價通常上萬元，屬於“奢侈品”級別。

但是很快，共享單車、共享充電寶等共享經濟模式的興起，讓創業者敏銳察覺到按摩椅這種無需複雜運營的產品，非常適合共享模式。

人們想到了一個名詞：角落經濟。

那是個在一份 PPT 就能融資的年代，這個概念生生創造了一個賽道。

從商場、電影院，到機場、高鐵站。

適合放按摩椅的地方，就是那些人流密集、身體疲憊度高血條低、需要等待的場景。

隻需要一個閃念，“我這會兒沒事幹按個摩吧”，隻需要一個掃碼再花幾塊錢，就能享受一頓全身按摩。

有機構披露過，某機場航站區招標時準備引進80張按摩椅，平均每台每個月1510元，一個月僅靠按摩椅，場地方就能“躺賺”12萬。

電影院作為最能無縫接入按摩椅的場所，當然更逃不過這波浪潮。

它和商場相比，甚至簡單得有點簡陋。

每家影院觀影的黃金位置，基本都已經被按摩椅占領。

商家不需要重新更換椅子，隻需要在座位上裝一個幾百塊的按摩墊，再配一個二維碼，這套“請君入甕”的老虎凳就設計好了。

對於場地提供方，這種模式幾乎不需要自己增加投入，即可坐賺租金；

對於運營方，它是低門檻、易複製的賺錢工具。

兩者一拍即合，使按摩椅迅速從大城市擴展到鄉鎮，完成了中國市場的全覆蓋。

魯迅說過，如果你在大街小巷都能看到同一種生意的時候，就說明它要開始不賺錢了。

其實在很長時間裏，按摩椅都是一個躺贏的生意。

商家推廣時常常會算這樣一筆賬。

如果以5000-10000元的價格入手一台按摩椅，擺放到人流密集的場所，即使每天隻有3-5個人使用，單次消費10-15元，一天下來，收入也能達到50元。

扣除各方分成，剩下35元是每天的淨利潤，每月保底1000元，椅子5-10個月回本。

剩下的時間，就是純賺了。

光是2018年一年，入局共享按摩椅行業的企業，就比前一年翻了番。

可惜，這樣的故事隻是聽起來很美。

近幾年來，隨著關於按摩椅的吐槽愈演愈烈，再加上共享經濟的退潮，共享按摩椅肉眼可見地在慢慢凋謝。

電影院的按摩坐墊，雖然還鑲在座椅上，但其中很多已經不能通電、無人再維護了；

商場的按摩椅，有的也在慢慢撤掉，悄悄換上了別的擺設。

而按摩椅生產商榮泰健康，在2017年開始布局共享按摩椅業務，當年營收就達到了2.33億元，但從2018年利潤就開始下降。

到2022年，它的體驗式按摩服務營收，同比已經下滑高達90.73%。

到後來，榮泰健康不得不逐步剝離這部分業務。

對廠商來說，共享按摩椅隻是“看起來很美”，對消費者來說，一杯奶茶體驗高端按摩，也越來越像一種畫餅。

越來越多設備得不到良好的維護，按摩椅上明顯的汙漬、褪色的皮麵，甚至殘留的零食碎屑，都讓人在放鬆與衛生之間展開激烈的心理鬥爭。

共享按摩椅，正在和其他正在退潮的共享經濟碎片一樣，成為上個年代的產物。

某日的按摩椅，會成為今天的ofo小黃車嗎？

拋棄按摩椅的中國人，愛上按摩

最早，共享按摩椅瞄準的用戶群是中老年人。

然而這些年，大家開始越來越相信一件事：中老年人才是八九點鍾的太陽。

他們78歲選總統、74歲談戀愛，永遠氣血充盈，真正脆皮的是年輕的牛馬。

其實，凱斯愛上影院按摩椅很簡單：

“按摩的風，終於吹到我身上來了。”

是什麽讓凱斯對“老虎凳”真香了？是他僵硬的肩膀、粘連的筋膜和突出的椎間盤。

作為一個沒有時間去按摩店、整日被生活錘打的中年老登，看電影時候順便按按摩，已經是他最高效獲得兩種享受的方法了。

“比起心靈上被陳思誠鞭笞，我更願意肉體上被按摩椅毆打——畢竟爛片的攻擊是無差別的，但是按摩椅至少會讓我的脖子稍微好一點。”

他終於挖掘到自己按摩的需求了，但時代的風早就刮過了。

現在愛按摩的年輕人，早就拋棄了諸多不便的按摩椅，找到了新的歸宿。

中午12點半到下午2點之間，寫字樓周邊商場中按摩店常常有著超高的“營業率”。

骨科門診擠滿了這兒不舒服、那兒不舒服的年輕人，這是生活給他們的烙印。

四五十元一次、能刷醫保的北京按摩醫院，一度成為牛馬加油站；

手藝好的推拿師傅，替代 Tony 老師成為最受歡迎的人脈資源；

辦公室老 G，就是按摩方麵的專家。

自從去年打開了推拿科的新世界大門，拔罐、按摩、理療，老 G 如今去看報道的頻率比76歲的奶奶還高。

升降桌+人體工學椅+腰靠+頸枕，為了拯救自己的老腰，老 G 已經快要把自己的工位組裝成變形金剛。

手機 APP 知道機主的所有秘密。老 G 的手機裏，最熱門的推送視頻，已經從甲溝炎和修蹄子，變成了筋膜鬆解、肩周炎康複、美式整脊。

甚至，連老 G 買給自己的聖誕節禮物都是一台按摩儀。

在 B 站，幾乎全站的 UP 主都在接按摩儀廣告——眾所周知，這是中國最年輕的互聯網社區之一。

比起心靈雞湯，中國人更需要物理按摩。尊者的心靈開悟，不如一個手勁剛好的師傅。

按摩椅會退潮，但按摩不會。

和生活的捶打相比，最無情的按摩師，也顯得足夠溫柔。