一座 AI 公司在黃土高原的小縣城落地。從事數據標注的員工中，90%來自周邊村莊，大多數是女性。
上崗 AI 訓練師後，她們成為白領，有自己單獨的工位。生活的另一麵，她們仍要在地裏從事農作，負擔家務，照料孩子和家人。
新工作為女人們創造了收入，也改造了她們的精神世界。由這份工作領著，她們的見識和自我野蠻生長，隨之，鄉村生活中一些頑疾，也凸顯了出來。
01
女工們闖入AI新世界
過了而立之年，李香梅穿梭於兩種生活之間。
在村裏，她是帶著兩個孩子的普通農婦。每天清早，天還暗著，她第一個從床上摸索著起身，輕手輕腳走到大兒子的房間，看看孩子睡得是否安穩。而後，她熟稔地沿著牆麵摸索，按下廚房的開關，這個家有了今天的第一簇亮光。
她要做好一大家子的早餐，而後關上房門，往 20 多分鍾車程外的宜君縣城去上班。3 年前，她在那裏找到了一份名為“人工智能訓練師”的工作，在縣城最洋氣的辦公樓裏有了一個工位。
為了趕這個“縣城白領”的生活，她特地置辦了電摩，方便每天往返。直至出門，她也不敢去查看小兒子的狀況。這孩子粘媽媽，驚醒了會哭、會鬧，按時上班的計劃就得泡湯。
宜君縣隸屬於陝西銅川，沿著黃土高原的邊緣長在一處高坡上。全縣人口不足 10 萬，三個主要街區沿著僅有的兩條主幹道次第展開。李香梅的單位就落在地勢稍低的二馬路旁，在稍顯破舊的建築群中顯得紮眼。
為電摩擰上速度，經過塵土輕飄的土路和水泥路麵，到單位的時候往往已是 7 點 50 分。正式上班時間在 8 點，但很多同事已經在工位上工作。李香梅和同事的職責，是通過對圖像進行框選、標注，“教”AI 認識人類社會中的種種事物。這份工作的酬勞跟計件相關，多看一張圖，就能多掙一份錢。所以李香梅知道，大家都和她一樣樂於早點到崗。
李香梅在電腦上操作一番，調出今天要完成的第一個“項目”。這個項目要求訓練員逐幀找出一則視頻裏所有和“眨眼睛”“摸耳朵”相關的動作。她控製著電腦一幀、一幀地播放，每一幀畫麵都要略微停頓，用鍵盤上的快捷鍵從畫麵某處截取些什麽，再為截取部分標注文字，提交信息，循環往複。
同事們和她差不多，大多數時候都聚精會神地操作著麵前的電腦。有人要從指令的回答選項中挑出最像“人機”的答案，有人得從複雜的建模圖裏找到細小的血管和病變的圖片，做相應的標注和修複。“這屬於技術活，需要一定的知識水平，一個人一天能做5張圖就屬於很厲害的了。”另一位 AI 訓練師趙楊娟已入職 4 年多，如今已經開始負責小組的工作調配。
趙楊娟記得剛入職的時候，她收到一個上百 G 的文件包，全是各類動物的照片，是她這輩子見過最多的貓貓狗狗。她要負責找出所有動物的鼻子。
這樣的工作日複一日，如今的她已經可以盯著屏幕摸到標識所用的快捷鍵，對應鍵位上的圖樣也都被磨損殆盡。
後來她看到過一則有關動物鼻紋保險的新聞報道。鼻紋就像指紋，人類借助 AI，可以快速地識別某個具體的寵物對應的保單，加速寵主獲得理賠的速度和準確度。趙楊娟瞬間起了雞皮疙瘩，“太厲害了”，這份厲害與自己的勞動密切相關，這讓人墜入一種頗為震撼的不真實感。
在 AI 應用大熱的幾年之前，數據整理和模型訓練就已經在大規模施行。為了節省成本，往往落地在偏遠地區。而宜君縣這些數據標注員，農村戶口占 90%，大部分是女性。
這份工作帶來的震撼是實打實的。
原本，她們認知中接觸過世界上最神氣的人，可能就是村幹部，或鎮長。有人應聘時沒用過電腦，除了刷短視頻，對互聯網很陌生。她們中的一些人，一開始和 AI 一樣，也不會區分南方產的水果榴蓮和菠蘿蜜。遇到講普通話的陌生人，她們總是會減少自己的聲音，怕被對方看穿自己的窮苦和窘迫。
現在這些女人們坐到電腦前，得調動所有作為人類的生活經驗，去識別圖片和視頻裏的內容。標注後的素材，會“喂”給 AI，成為它認識外部世界、生長智慧的養料。而後，在這之上，再生長出許多服務人類的新功能。
李香梅模糊地知道，自己的工作關係到 AI 的智慧成長，如同土壤養分和大樹生長的關係。植物生長離不開陽光、水分和土壤，就如 AI 算法成長離不開數據的支持。算法強大與否，很大程度上取決於數據的質量和數量。“這真跟養孩子一樣，你給他天天吃蘿卜白菜，那他肯定長得瘦瘦小小，那你要是蔬菜水果肉類高蛋白都喂著，可不就是白白胖胖。”
最近李香梅追電視劇《我是刑警》，一些劇情觸動了她對自己喂養的這個智慧生命未來的想象。
有一集講述了一樁橫跨多年的謎案。上世紀 90 年代，民警們靠人工摸排走訪，幾年找不到眉目。直到 2000 年年初，因為更新二代身份證，在指紋信息錄入環節，犯罪分子露出了端倪。還有一個情節，因為 DNA 數據庫的建立，讓犯罪嫌疑人重現天日。
做了快 3 年的 AI 訓練師，李香梅對劇情中的數據庫、技術手段十分敏感。“警察會不會拿著我做的這些，分析犯罪分子的微表情、微動作？”說出內心的疑問時，她抱著些期待地眨了眨眼。
這家縣城裏的 AI 公司之中，很多像李香梅一樣的職場女性，生活橫跨多個維度。她們是白領，屬於鄉村的一麵，也沒有從她們的生命中剝離，一轉身，她們中很多人還是要下地幹活的農家女兒。
每天下班，王樂都不著急回家。她的家在縣外的村子裏，離公司一個半小時車程。公司離家太遠，工作日她就住在縣城裏公司安排的宿舍裏，孩子交給父母幫忙照看。
平常，王樂下班後不急著去休息，而是會留下來加班，多標注幾張圖。她隻在周末或放假時回家。農忙的季節，她也要奔忙於家中的玉米地裏，幫著耕種玉米幼苗，或在收獲時下田掰玉米。
公司裏，像王樂這樣過著多麵生活的人很多。周五下班，天蒙蒙黑的時候，辦公樓周邊就會出現很多等待乘車的身影，他們有的等著熟人，有人等著坐拚車回到位於鄉村的家。
辦公室裏，很多女人的家中仍會務農。大多數人家種的作物是玉米。國慶假期，往往碰上玉米成熟的季節。女人們假期回到家中，還要負責到地裏掰玉米等耕作任務。假期結束，再回到縣城， 成為一名縣城白領。
圖| 辦公室景象
02
黃土高原的女兒
在成為 AI 訓練師之前，李香梅很久沒有接觸過工作。20 歲那年結婚後，她的日子每天都一樣，“眼睛一睜就是一家人的吃喝拉撒”。往上數，她的母親、外婆，和許許多多生長在這片土地上的女性所度過的一生，也是大同小異。
她做過最出格的事情，就是嫁到車程 6 小時外的另一個村莊。黃土高原的世界太小了，這已是遠嫁。
戀愛時，和她丈夫度過了一段濃情蜜意的時間，這讓她心甘情願奔赴他鄉。但婚後生了孩子，一切都變了，家裏人的日常起居都壓在她的身上。
她是外地人，也沒有學曆，能應聘的隻有銷售和服務員。這些崗位工資在 2000 元左右，工作時間長，休息時間不固定。因為照顧孩子，她也無法脫身去任職。
丈夫跑小貨車掙來的收入撐起了一家人的開支。盡管這份收入不固定，時多時少，但丈夫在家中占據了最為尊貴的地位，即使休息在家，也不可能幫李香梅分擔家務。李香梅質疑過，但沒辦法。
李香梅做什麽事都需要跟丈夫開口要錢，無論是自己想買點好的護膚品，給孩子買東西，還是花點錢給在老家的父母盡孝。她覺得自己是個無用之人，“簡直是個廢物”。
在她遠嫁後，留在父母身邊照料的責任，就落在了姐姐身上。一度，她相信姐姐會繼承家中的房子和土地，照顧父母。不成想，姐姐嫁去鄰村後，因為婚姻不順，離婚去了南方打拚。
父母日漸衰老，身邊無人照顧，成為她心中的一根刺。後來父親診斷出大型囊腫，丈夫卻隻讓她給父母轉些錢，不讓她回家。再後來又舍不得為手術付錢，逼著她放棄為父親治療。
第一次，她沒遵從丈夫的意思，自己帶著孩子偷偷回了娘家，花錢治好了父親的病。
不掙錢的人，就得看別人臉色行事。因此，當她在朋友圈看到 AI 訓練師的招聘廣告時，心裏一下亮堂了。
那條招聘廣告清晰得像是騙人，招聘海報上隻寫了 3 個要求——會電腦！會電腦！會電腦！
李香梅有點急不可待，她被亮潔的辦公室，雙休，保底 3000 元月薪，和朝九晚六吸引。
通過麵試後，她經過為期 10 天的培訓，成了一名能進入整個縣城最豪華大樓裏工作的“人工智能訓練師”。
同一個辦公室內，許多女人默默地共享著相似的處境。
午休時間從 12 點開始。每天楊穎都提前半小時打卡，趕回家給孩子做午飯。
這家空降縣城的 AI 標注公司，為需要承擔家務和母職的女性們設計了特殊的工作製度。有需要的員工，中午可以早半小時打卡午休，登記後回到住處照料孩子的午飯和作業。周末，女人們會根據自己的情況，補足周中每天早走的半小時時間。
女員工們欣喜於公司劃定了這樣的製度。在過往，沒有人會認為有義務體諒她們身兼多職、分不開精力的難處。
圖| 辦公樓
最遲 11 點 50 分，楊穎就能抵達在縣城租住的房子。進屋，她就開始麻利地備菜，在電飯煲裏煮上米飯。12 點 20 分左右，孩子推門進來，她把最後一個菜端上桌，一切都搭配得剛剛好。
楊穎今年 43 歲。這些年，部分村小合並，一些村裏的孩子需要到縣城讀書。她便跟著孩子進了城，成了陪讀媽媽。
剛開始去當 AI 訓練師，楊穎不過是想著補貼家裏。長久以來，公婆和丈夫都有意無意地囑咐她不要多想自己的人生：“照顧孩子，把孩子養成人才就夠了。”而照顧孩子和家人，就是她此生全部應該做的事，一個女人的本分。
有了工作之後，她步入了另一種生活。
憑借新身份，她可以自由進出辦公大樓，像是電影裏看到大城市的白領那樣。在辦公室，沒有人盯著她提醒，記住自己是誰的母親，應該幹什麽。
她感到自己和同伴們的身體都被舒展開了，逐漸被外麵“先進”的世界吸納為一員，身體不能抵達，認知卻時刻在趨近。
女人們逐漸習慣了在公司準備的宿舍集體居住，不想自己做飯了就點外賣。工作多了、累了，就點杯奶茶討自己歡心。
對如今的楊穎來說，那棟辦公樓裏，生長著她人生的另一種模樣。沒有鍋碗瓢盆，隻有工作，以及從工作中生長出來的事業和過去長長時光中久違的自我。
楊穎喜歡穿裙子，喜歡風吹開裙擺，柔柔軟軟在風中鼓動的樣子。婆婆以前看不慣她穿裙子，覺得不正經。“但是我掙錢後，有時候甚至收入比她兒子還高了，她就不再說什麽了。”工作為她騰挪出一些屬於自己的空間。如今她喜歡穿網上買的碎花半裙，最中意的一條裙子花了 69 塊錢。冬天太冷，就在裙子下穿上打底褲，搭配小皮靴，這是跟辦公室年輕的女娃娃學的穿搭。
仍有一些頑固的事物無法祛除。盡管婆婆不再質問，但不上班的周末，回到家，她還是要把裙子塞回櫃子裏，跑上跑下幹家務，穿褲子更方便。“還是得照顧一下婆婆情緒，不然她覺得我這樣就是要出去勾引人。”楊穎樂嗬嗬地說。
工作稀釋掉了楊穎身上的自卑和孱弱。她很久沒有覺得自己依靠了誰，有時候她會覺得，沒有了丈夫和夫家的限製，她完全有能力過得更好。
就連孩子們，也因為她嘴裏常常提及的那些先進名詞，比如大模型，大數據，AI，醫療等，眼神變得崇拜，“媽，你最近還做什麽厲害的東西了？”楊穎想了想，最近正在標注和醫療相關的照片，將所有管製刀具或暴力場景框選出來，避免孩子們看到這類場景，便回答說，“媽最近在當網警呢。”
圖| 從公司往縣城外車程3分鍾遇到的景色
03
野蠻生長的李香梅們
當 AI 訓練師，拓展了王樂對世界的認知。
“村裏死氣騰騰的。”王樂用訓練 AI 時候學到的新詞，描述她認知中被無聊感籠罩的村莊。她喜歡辦公樓，形容這裏：“就像人家說的烏托邦。”
她喜歡待在辦公室裏。這座辦公大樓完全按照一線城市寫字樓標準建設，設置了母嬰間、育兒室，還雇人專門看管女員工們家中缺人照料的孩子，提供臨時托兒的福利。
王樂在非工作時間去辦公樓，都能遇到自願加班的女人。大家一方麵為了多掙些工資，一方麵辦公樓裏有不間斷的供暖，和能聊到一起的姐妹。女人們在這裏各司其職，衛生間永遠香氣撲麵，因為公司雇傭了專門的保潔阿姨照顧員工們在樓內的生活。
這份工作，為她們醞釀出了新的眼界和心氣。“就算我傳統的東西丟不掉，新的東西夠不著，但我也想爭取著再靠近一點，再靠近一點。”
工作不僅帶來了給李香梅收入和尊嚴，還帶她看到了更寬廣的世界。
近處的生活暫時還沒有變得更加輕鬆。下了班，離開這棟大樓，家裏的活仍然需要她去做。遇到孩子的問題，她還是需要第一個衝上去。有時候她還需要把家裏安排得井井有條再出門上班，遇到大兒子臨近考試，她得掐算好往返的時間。
每天醒來，她還是想趕緊去公司，她喜歡在田地、院子之外的生活，喜歡自由支配收入，希望通往更廣闊世界的可能。
王樂知道自己無法狠下心徹底擺脫社會賦予女人的“責任”，但工作和姐妹讓她意識到自己並不是一個麻木的人。
近一年，她留意到崗位開始把學曆門檻逐步提高到大專，其它用人標準也變得更為具體。越來越多學曆高的年輕人在大城市生活的巨大壓力下，也將就業的眼光挪回縣城。盡管年輕群體和高學曆水平人群的加入，對整個行業的未來發展專業度都是益處，但這也意味著，對女人們來說如安全港灣般的崗位，可能也會在未來的某天更願意容納其他人。
王樂明顯感覺，如今她接觸的東西越來越難。她處理醫療領域的資料圖，同樣標注，她和同學曆的女員工一周下來比大學生少做很多張。
王樂隻能加強訓練自己，投入更多時間精力學習，避免被這個行業淘汰。但她也知道，有些東西並不是靠堆砌時間就能趕超，況且她能用在工作學習上的時間本就奢侈。總體來說她還算樂觀，覺得隻要公司不讓她走，她一定會牢牢抓住這裏的一切。她也把更多對於工作的期待投射進了孩子的教育裏，她欣喜的告訴孩子自己看到的經曆的一切，希望孩子也能學到更多，去做整條鏈條裏的“上遊人”。
曾經，她為了做好一批旅遊行業的數據標注，專門去搜索了外地景區的資料和照片，在一塊電腦屏幕前，她想象著幾千公裏之外的大自然，夢想自己也能走出大山，去那些美麗的地方看看。“去那些曾經跟自己一點兒都不著邊的世界走走。”
李香梅開始思考事業的前程，她開始意識到，盡管自己和 AI 這類新科技搭上了關係，卻處於產業鏈低端，過分被動。“說不定有一天，我們也會被替代。”李香梅說。
回想起以前覺得不自由的原因，李香梅最近琢磨出了一些結果——過去自己總在為別人活。那時候別人問她喜歡做什麽，她明明喜歡旅遊，卻會說喜歡做飯，因為下意識裏，她認為旅遊是利己的事情，隻有做飯這樣的愛好才符合“好”女人標準：“為大家的事情說出來才好聽，別人才覺得你是過日子的女人。”
但為什麽，一定要成為一個會過日子的女人呢？李香梅說。
如今，這不是她要思考的問題。她的生活已經往前邁了好多步，她現在想搞明白的，是如何把更多的時間花在工作上。自己這雙其貌不揚的雙手，可以在外部世界掀起多大的改變，這件事深深吸引著她：“我好像真的做了一些了不起的事情，一些比圍起爐灶重要很多的事情。”
