在湯泉館團建像是一種挑戰，人們要在身體極致放鬆時，依然繃著一根弦。辦公室裏，“老板工作我加班”的準則延伸到湯泉館，變成了對身體的限製——老板坐著我不能躺。領導們也同樣緊繃，既想和下屬處成姐妹互相八卦，還得把握分寸，不能失了權威，同時還要默默觀察所有人的一舉一動，趁機提點——一切為了管理團隊。
“吸煙時刻”
更衣室裏，林欣欣仿佛開了0.5倍速。她緩慢地挪到櫃子邊，盡可能放慢速度地脫掉衣服。每隔一段時間，還要偷偷斜著眼睛看一下別人，確保自己的脫衣進度是最慢的。
這是林欣欣經曆過的一次團建。為了圖個新鮮，一組人把團建地點定在了湯泉洗浴。她是北方人，小時候幾乎每周都會去一次洗浴中心，所以一直篤定：肯定不會尷尬。可剛走進洗浴中心大門，她心裏不由得生出一種尷尬混雜著羞恥的複雜情緒，越靠近更衣室越明顯。隻能一直磨磨蹭蹭，確保自己是最後一個進入澡堂的人。
林欣欣是公司的部門總監。在她的印象裏，公司團建一直都是那麽老幾樣：遠點可以出省旅遊，近點就去徒步爬山。小型的就一起吃個飯，再去KTV，“沒什麽意思”。
最近兩年，湯泉館作為傳統洗浴中心的進化版，火了起來。“打工人的精神堡壘”“周末托己所”……社交媒體為它打下過各種標簽，如今還要再加一個“團建聖地”。
▲ 社交媒體上，湯泉館是“團建聖地”。圖 / 小紅書截圖
事實上，大多數人在聽到去湯泉館團建時，第一反應都是拒絕。趙慧妍在互聯網公司的研發部門工作，每個月公司都有團建費用，但隻夠吃一頓飯。正趕上最近很忙，組裏決定“攢一攢來波大的”，每個人輪流決定團建地點。10月上旬，趙慧妍聽到輪崗負責團建的人，正在和其他人聊天決定地點，她特意放慢了打字速度，豎著耳朵，隱約聽到一聲“泡湯”。趙慧妍立馬放下了手頭的活兒，開始緊張，“太尷尬了”。
社交媒體上，人們想出各種方式拒絕和同事“坦誠相見”：生理期，腿受傷，實在不行就高血壓，“最舒服的地方，轉頭卻是同事”。尤其是南方人更難以接受：連和別人一起洗澡都不敢想，更何況還是同事。趙慧妍同組一共十幾個人，最後實際一起泡湯的隻有三個人。
那些真正走入湯泉館團建的人，都有一套自己應對尷尬的方法。林欣欣的方法是——快慢結合。在更衣室裏要慢，等所有人都離開後再慢悠悠進去，挑一處角落的花灑，全程麵向牆壁，盡可能減少和同事的眼神交流。洗澡也要慢，等同事們都轉移到湯池之後，再獨自出發。但是，進湯池要快，要趁大家都在聊天時，以迅雷之勢迅速鑽進水裏，一下子讓自己的整個身子都沒入水中，隻露出腦袋在外麵，一套動作行雲流水，“盡量不被人發現”。
林欣欣一度覺得神奇：明明幾小時前還坐在辦公室聽下屬匯報，怎麽現在就要坦誠相見了呢？
▲ 在湯泉館團建，意味著要和同事坦誠相見。圖 / 視覺中國
上班時，林欣欣經常看到，各個職級的男性，會挑出一個時間來聚在一起抽煙，她把這段時間稱為“吸煙時刻”。她覺得，“吸煙時刻”的人們在同一時間逃離上班做著同一件事，心理上會產生一種莫名的親切感，那是一個介於工作和生活狀態的灰度空間，“可以說一些工作時不方便說的話”。林欣欣說，泡湯團建，就是屬於女同事們的“吸煙時刻”。
鑽進湯池時，林欣欣的精神依然緊繃，忽然身邊有個同事碰了她一下，誇了句“皮膚好滑”。那一刻，林欣欣意外地覺得心裏有些放鬆，她也開始誇獎起對方的身材。短短幾句話，兩個人的關係，似乎很快從上下級變成了可以聊八卦的姐妹。
不過，作為領導的林欣欣，還是巧妙地拿捏著尺度：既要和下屬打成一片，又不能太親近，“失了威嚴”。她時刻在心裏牢記著團建的使命，要利用“吸煙時刻”解決一些工作場合不便解決的問題。
組裏有個平時很少說話，有些自卑的女生，隻會悶頭幹活，泡湯時也坐在角落，林欣欣看到後立刻把話題轉到她身上——以示領導在時刻關注你，沒有忽略任何一個人。組裏最近有一個晉升名額，兩個候選人的關係變得有點僵，開會時提到對方都會突然安靜，林欣欣趁著泡湯有意讓兩人多說說話，緩和關係，日後才好把更多的精力放在工作上。
在所有團建項目中，泡湯似乎是最容易拉近距離的一種。張雨霏畢業後進入了一家公關公司。在組內成員中，她的資曆最淺，時刻秉承著“小心翼翼，言多必失”的職場生存法則，遇到難搞的客戶，也不敢和別人吐槽。有一次，她和兩個領導一同出差，工作完後決定一起泡湯。剛開始，她還很局促，隻敢在兩個領導說話時，見縫插針地附和幾句。
湯池的溫度很高，蒸汽烘得人身體發軟，腦袋還暈暈的，有一種微醺的感覺，三個人敷著麵膜，坦誠相見。這讓張雨霏產生了一種錯覺：身邊的人是朋友，而不是領導。她漸漸變得大膽起來，開始吐槽客戶。從湯泉館出來，冷靜下來的張雨霏很驚訝，“放在穿著衣服的場合，絕對說不出這些話”。
湯泉館給了所有人放鬆的空間，但在團建的語境下，依然有一些不得不遵守的“潛規則”。辦公室裏，“老板工作我加班”的準則延伸到湯泉館，變成了對身體的限製——老板坐著我不能躺。
從泡湯的池子出來，張雨霏和其他同事在休息區匯合。有人提出玩桌遊，她找了一個懶人沙發，剛準備順勢窩進去，可抬眼發現領導就在對麵，坐得還有些板正。張雨霏隻能挺直腰板，端坐在懶人沙發上，她斜眼看了看其他人，“也都坐得很直”。
桌遊結束，幾個領導開了一間帶麻將桌的影音室，剛好三缺一，一個麻將初學者同事加入了戰局。可等到吃飯時，同事偷偷給張雨霏發消息：其實我好想去唱歌……
張雨霏的小組，每個人都有五百元的團建預算。湯泉門票占三百元左右，剩下的一百多元，理論上可以在湯泉館裏任意消費。但團建在哪，職場就在哪，如果結賬時，讓領導發現隻有一兩個人的金額格外高，“難免有些難做”。張雨霏和同事們一起玩遊戲機時，哪怕把錢都算在一個人頭上，也不會超過預算，但大家還是心照不宣輪流到結賬區刷手牌——把一百多元的費用平攤了。
從三亞到“澡堂”
當各種消費都開始卷性價比，冬季的湯泉館能夠火起來，似乎也在所有人的意料之中。
趙天琪是東北人，在他看來，如今的湯泉館和曾經的洗浴中心完全不同。在他的印象裏，小時候去的洗浴中心，就是澡堂，很難和高級二字扯上關係，提供的服務不外乎搓澡、按摩，顧客也多是大爺大媽。
而如今的湯泉館，更像是個大型遊樂場。不僅裝潢高級，提供的服務也更年輕化，看電影、打遊戲、喝咖啡，還有不限量的免費水果。瞄準的客群，也變成了年輕人。
▲ 湯泉館提供的不限量免費水果。圖 / 訪談者提供
旗下有兩個湯泉品牌（水裹·湯泉和曲水蘭亭洗浴）的象上匯集團CEO趙學旺曾表示，據他觀察，20歲-35歲的消費者能占到水裹總客流的70%，曲水蘭亭30歲左右的用戶能占到65%-70%。
近兩年，旅遊業重新迎來火爆，隻是旅遊距離在逐漸縮短，“原本放假就出國，如今放假去郊遊”。同一時期，“城市微度假”的概念也開始興起，相比於更遠更貴的旅遊，到城市周邊露營、徒步變成了更具性價比的選擇。
可北方進入秋冬，很多戶外活動都無法開展，湯泉館很好地填補了這部分的消費需求。幾百元的門票，能夠吃喝玩樂一整天，成為年輕人們“微度假”的新選擇，“以前過冬去三亞，如今去泡湯——不是三亞去不起，而是泡湯更有性價比”。
一起向性價比看齊的還有公司團建。2022年時，趙遠清在一家互聯網公司負責品牌營銷，年末免不了要和各個客戶一起聚會，聯絡感情。他沒趕上互聯網最好的時候，聽同事講，再前幾年的年末聚會，都會直接飛到泰國、新加坡度假，公司給錢也很痛快。可近兩年，聚會規格斷崖式下降，有一次甚至變成了亞運會的贈票，那一年公司恰好讚助了亞運會——票不花錢，都是“沒什麽人看的邊角料（比賽）”。
就連泡湯的預算審批也變得越來越難。為了維護關係，趙遠清經常需要和客戶吃飯聚會，這兩年泡湯火了，自然也加進了活動項目。原本，這些活動公司從不幹涉，也不用審批，直接報銷即可。後來變成要先申請預算，再付錢，到最後，公司直接不批了，“（請客戶泡湯）都算個人活動，不給錢”。又過了不到半年，公司下發裁員通知，趙遠清領了大禮包離職了。
趙遠清記得在湯泉館團建時，泡湯池裏，身邊都是同級別的同事，大家一直在互相抱怨：還怎麽幹啊，趕緊跑路吧。等來到休息室，見到領導，所有人立刻話鋒一轉，開始討論起當下流行的熱點，看看哪裏能再出個營銷點。
團建的同時也不忘卷工作，休息室也能立即變成辦公室。越來越多人選擇周末在湯泉館裏加班，“加班染上了班味就地下樓洗幹淨”；還有年輕人為了“哄”自己學習，直接把湯泉館當成自習室，有插座，有水果，還能泡澡——自習儀式感拉滿。
▲ 有吃有喝的湯泉館既能做休息室，又能做辦公室。圖 / 訪談者提供
泡湯甚至還吸引到了外國人。鄭晚在一家外企工作，老板是新西蘭人，過年時，老板會從新西蘭飛到中國，和員工一起團建。慣常的活動是聚餐並進行一場球類比賽。去年，鄭晚和同事提了一句泡湯，老板沒說話，她還以為外國人對這件事不感興趣。等到今年團建前，老板突然主動來問：那個特別豪華的地方，今年去吧。
等到了湯泉館，國內年輕人的卷再次刷新了新西蘭老板的認知。有很多人拿著電腦躺在懶人沙發裏辦公，甚至還有兩個人穿著汗蒸服在桌子上簽合同談合作，“合同談完立刻放鬆慶祝”。
雙向奔赴
湯泉館成為年輕人聚會、公司團建新寵的背後，是花樣百出的營銷動作。
王迪曾經是某家連鎖湯泉的營銷負責人。2022年他剛入職時，這家湯泉“甚至連新媒體部門都沒有，團隊也沒建起來”。但王迪感受到，公司想要打入年輕人市場的決心很堅定，光是營銷支出，每月就有三四百萬，“給錢很大方”。
與餐飲行業需要拚盡手段提高翻台率來掙錢不同，對於湯泉館來說，盡可能地拉長顧客的停留時間，才是賺錢之道，“待的時間越久，越容易增加消費”。這可能也是湯泉館動輒幾千平方米起步，甚至有的要開一整棟樓的原因，足夠大的麵積，才能同時容納足夠多的人數，每個人的停留時間也有了保障。
為了留住顧客，王迪總結了一個基本邏輯是：要讓人省心，同時看起來有性價比。
王迪做的第一件事，是引入自助餐。此前，他所在的湯泉，想要吃飯隻能單點。湯泉館裏的餐品價格，比常規餐廳要貴，顧客一邊算錢，一邊還要選菜，“太麻煩了”，因此餐廳的生意一直不好。
而自助餐剛好能解決這些問題。首先，自助餐本身就是性價比的代名詞，無限暢吃的概念，很容易給人一種便宜量大的錯覺。其次，自助餐固定的付費金額，可以搭配進門票一起售賣，對顧客的來說，體感上減少了一次消費動作。
對湯泉館來說，“自助餐是個引流款服務”。王迪把餐廳變成自助後，他發現客流量明顯增加了，餐廳區一下擠滿了人，“排隊排出老遠（很遠）”。但事實上，在湯泉館裏吃自助，算不上便宜，有的湯泉館一份早餐自助就要129元，普通人很難吃回本。
▲ 湯泉館的自助餐成為了引流款服務。圖 / 訪談者提供
同樣屬於“引流款服務”的還有各家湯泉館不斷宣傳的應季網紅水果，其中以車厘子和榴蓮最為出名。網紅水果們自帶流量，每一句“車厘子自由”和“榴蓮自由”的宣傳語背後，都跟著一群急著去暢吃打卡的年輕人。不少人是專程為了水果而來，“又泡澡又吃榴蓮，還要什麽自行車”。
最後一步，是在湯泉館內，布置上無數適合出片打卡的“景點”。無論是堪比五星酒店的裝潢，還是為聖誕節、跨年夜專門布置的裝飾，還有隨處可見的卡通雕像擺件，和躺平也能出片的膠囊式休息區。主打一個來了就能拍照，拍照必然出片，終極目的是能在顧客的社交平台上占據一席之地。
對於品牌營銷而言，一個深入人心且標簽鮮明的概念，更能快速提高熱度。“泡湯界的天花板”“一個人也能呆一天”“躺平人的天堂”，很快將泡湯這件事包裝成了一種新興的、熱門的生活方式，在年輕人群體中推廣開來。
王迪剛入職時，社交平台上關於泡湯的帖子還不多，公司也很少和博主合作。他入職後，開始大量尋找博主，“每天狂發合作邀請”。趙天琪也是從社交平台上種草的泡湯，她發現，很多博主都在發相似的帖子，主題都圍繞著泡湯放鬆，在她的記憶裏，光是“在湯泉館待一天”的帖子就刷屏了很久。
社交平台上火了之後，王迪還嚐試過直播賣票。他在湯泉館的一家分店裏開設了直播間，挑選空閑的工作人員直播，也沒有經過專業的培訓。開播前，王迪對首播並不抱希望，目標定得很保守：一百萬。可沒想到，剛開播就爆滿，“票特別好賣，遠超目標”。
年輕人願意為湯泉館買單，背後是為了一種生活的儀式感付費。湯泉館抓住了這種心理，從澡堂升級到“遊樂場”，在功能性的洗浴之外，延伸出各種各樣的娛樂場景。剛剛過去的跨年夜，很多湯泉館都推出了專屬的年夜飯，甚至直接安排上跨年晚會，表演魔術、唱歌，把過年的儀式感拉到滿格。
而對於那些選擇在湯泉館團建的打工人，這些一站式的娛樂項目，也是必不可缺的存在。相比於酒桌打圈、徒步素拓等身心俱疲的傳統團建項目，在湯泉館裏的團建，哪怕神經始終緊繃，但至少身體有了放鬆的空間。湯泉館裏豐富的娛樂種類，也讓逃離領導有了更多可能性，再不濟還能安慰自己，“至少還洗了個澡”。
▲ “至少還洗了個澡”。圖 / 《白天的澡堂酒》劇照
