“33歲癌症，一個醫生決定幫我好好去死”

金晶急哭了。

這個全國最“頂”的放療科醫生，手裏拿著一張別人的報告單，在醫院裏轉了半天，也沒找到治療辦法。

最後，雙腿無力，癱倒在地，哭得稀裏嘩啦.....

底圖來源：天才捕手計劃

一陣涼風吹了進屋，窗簾扣發出聲響，金晶瞬間又“穿越”到另一個時空。

“原來是夢...”

她掙紮著醒來，嚇出冷汗。心裏一陣慶幸，但很快又難過起來。

“可能是白天接診的大爺印象太深刻了。”

那是個70多歲的老人，胰腺癌晚期，瘦得皮包骨，被兒子攙扶著，到中國醫學科學院腫瘤醫院深圳醫院（以下簡稱“深圳市腫瘤醫院”）找金晶。

他們已經跑了好幾個地方，換了4次治療方案。一進診室，兒子就像抓住了最後一根救命稻草：

“多少錢都能出！”

底圖來源：天才捕手計劃

再看老人，他已經被耗盡了氣力，虛弱得不行。

金晶當下就明白了。

但話到嘴邊，她還是咽回去，和老人說：“現在啊，先就是加強營養，至少要有力氣，咱刷牙洗臉都需要，治腫瘤更要啊！”

老人像花光最後一點力氣，擠出一絲笑容：

“是，是，太累了。”

來源：遊本昌版《濟公》

像老人這樣的晚期腫瘤患者，金晶這幾年在深圳遇到的比北京多多了。

後來她才搞明白，很多人一聽到癌症，頭也不回就到北上廣，治了一圈實在沒辦法，才又回到深圳，這時候，往往都是終末期了。

這種病人一多，這位在國內放療界響當當的人物，開始反思一個問題：

腫瘤晚期，還有治療的價值嗎？

來源：b站導演小策

幾年前的一個中秋節，金晶收到一張風景明信片。上麵印著玫瑰色的霞光，一看心頭一暖。

背麵是簡短的文字：

“金主任：我嶽母已於七月辭世，之前承蒙您的精心治療，為她爭取了寶貴的時間，非常感謝！祝佳節快樂，全家幸福！”

金晶辦公室擺著的賀卡

金晶想起來：哦，是75歲的林姨！

她很不幸地得了“癌王”——胰腺癌。

治了一圈，才到深圳市腫瘤醫院。

可當時，她已是晚期。

腫瘤發了瘋在肚子裏亂“咬”，她痛得坐也不是，躺也不是，隻能疼得蜷縮著，嗎啡也止不住，淚都流幹了：

“讓我死吧讓我死吧！”

來源：電影《我愛你》

金晶估摸著，林姨或許活不到半年了，至少讓她少點痛苦吧。

醫生們遵循她的意願，安排了舒緩治療，金晶團隊也參與其中——通過局部放射治療，不增加她的負擔，還可以減輕疼痛。

1年多後，林姨的疼痛、症狀都有所緩解，金晶春節還收到她照片，“身形圓潤，氣色尚佳！”

在這“偷”來的一年裏，林姨和親人、閨蜜聚會無所不談，還去美國和兒女們生活了一段時間。

真正直麵死亡之後，她反而可以為人生大事做排序，和大家好好道別。

來源：電影《來日皆方長》

後來，她因肺炎搶救無效離世。

兒女們說，她走得沒有遺憾。

“醫生的職責，有時候是治病救人，有時候是幫助病人或家屬去理解死亡或疾病。”

60歲的雲姐（化名）被家裏人抬進醫院。

她趴在床上，動彈不得，一臉“羞恥”，有人走過病床時，不自覺地捂著鼻子，她緩緩地別過臉，想哭都哭不出來。

她和晚期鱗癌“鬥”了好幾年，在老家治療時，腫瘤在她體內四處“流竄”，她沒辦法，終於舉白旗：

“不治了不治了！”

但腫瘤沒有消停，繼續用別的方式吃“死”雲姐。

去年開始，她屁股上長了一個膿包，之後迅速長到十幾公分。她站也不是，坐也不是，24小時趴在床上，全身還散發著惡臭。

腫瘤“啃”掉了雲姐大部分屁股

“我就這樣趴著死去嗎？”想到體麵，雲姐趴著哭了。

當地醫院束手無策，家人打聽後，將她送到深圳市腫瘤醫院，醫生告訴她，這病惡性程度很高，還像甩不掉的賴皮，會繼續侵犯盆腔、陰道等。

雲姐說：

“不想再折騰，可也不想這樣過日子。”

她接受了紓緩治療的建議，金晶團隊則負責消滅這礙眼的大瘤子。

常規劑量、方法都不管用，大家查閱了各種文獻、找國內同行反複探討，終於憋出一招——

分割式放療。

即將腫瘤劃分為大小不一的區域，再分配不同劑量：

大劑量放射線“闖”進腫瘤的“大後方”，“搶”走米糧，讓腫瘤斷糧斷水；

其他區域用小劑量，降低對正常組織的傷害。

金晶曾在社交平台上科普過這技術能“讓人絕處逢生”

“一兩毫米的差距，可能是悲劇和勝利的分水嶺，病人的尊嚴和生命都在我們手裏。”

最後，雲姐終於擺脫了屁股上的腫瘤，下地走路了。

她說，即便知道自己有一天會走，但很慶幸，自己將能“走”著走。

來源：電影《山河故人》

33歲的小新（化名），無力地側臥在床上，雙眼無光，放空，像是在等死。

“查出癌症前，我知道，總有一天我會死，但不知道到底是哪一天，查出癌症後，同樣地，我知道有一天我會死，但不知道到底是哪一天。”

來源：電影《我不是藥神》

他本想好好地過最後的日子，但腫瘤轉移了，剛好卡在了頭和頸之間的脊柱上，這個結直腸癌終末期的小夥子——

一會兒劇烈頭疼，想吐又吐不出來；

一會兒背疼，像被人拍了板磚，又像是裸身睡在一片玻璃渣渣上。

更讓他恐懼的是，這顆“定時炸彈”，隨時會“掰斷”脊柱，說癱就癱。

一想到這，小夥子眼圈紅了。

今年6月，他住進放療科。金晶團隊決定：

幫他用“刀”砍掉腫瘤。

這“刀”叫射波刀，它發出來的射線，精準到亞毫米，對付顱內或4cm以下的腫瘤，最合適不過。

射波刀治療場景

一個多月後，護士在便利店偶遇小新，他正在認真地挑選零食。

帶回這個消息時，整個放療團隊都很開心。

因為，“他終於走下病床了…”

放療是治療腫瘤的“三駕馬車”之一，在癌細胞麵前一貫不留情麵、趕盡殺絕。

但很少人知道，放療也有“溫柔”的B麵：

合適的劑量，可以紓緩疼痛。

這幾年，金晶的放療團隊，不停研究新的放療思路，學會“認慫”，讓手裏鋒利的“武器”也變成終末期患者最後的“安慰”。

“就算是人生最後的路，也要幫著修修補補接續上。”

金晶在《出圈吧，深圳醫生》上科普放療

也許，親曆過醫學的不確定性，讓金晶更堅信照顧好終末期病人也是放療醫生的職責。

今年9月，她匆匆趕回老家，因為她50歲出頭的親表弟因為癌症也走到生命最後階段。

確診時，金晶鉚足勁找醫生，可再能耐也沒有打贏。最後，表弟放棄了，回老家。

有一天晚上，金晶約表弟和平輩們一起到家裏包餃子，大家有說有笑，暫時忘記癌症這回事。

突然，吃不下東西的表弟緩緩地說出一句：

“看著你們，覺得好幸福。”

金晶鼻子酸了，眼淚滴在包餃子的手上。

來源：電影《半邊天》劇照

幸好閱讀和思考，讓金晶對生命有了更深的理解和療愈——

她有兩本枕邊讀物，分別是阿圖葛文德的《最好的告別》、保羅.卡拉尼什的《當呼吸化為空氣》，她喜歡書中的一句:

"我們（醫學工作者）認為我們的工作是保證健康和生存，但其實應該有更遠大的目標——我們的工作是助人幸福。幸福關乎一個人希望活著的理由。”

敬畏每個複雜的生命個體，也推動了金晶長期堅持科研，走進未知領域——

牽頭開展消化道腫瘤全國多中心III期臨床研究3項以及多項II期前瞻性研究，填補消化道腫瘤放療領域空白；

在2024年美國放射腫瘤學會（ASTRO）、世界肺癌大會（WCLC）和歐洲胃腸道腫瘤內科學會年會（ESMO GI）上，科室16項科研成果脫穎而出，被成功錄用。

平日忙到吃不上飯的金晶，還會在小紅上開號拚科普。很多人希望她能親自操刀，但她卻會長篇大論回複放療科裏不為人知的“內幕”。

就這樣一位有血有肉的醫生，榮獲第三屆“深圳醫師獎”。