那是一間位於山東臨沂的，未完工的公寓。
34歲的林夕，和她7歲、9歲的女兒住在這裏。她們需要攀爬22樓，繞過被鎖住的圍欄，不斷向外麵尋找水、電。
秋天，孩子們泡在塑料桶裏，用熱水和涼水混著洗澡；冬天，她們一周一次前往大眾浴堂，一個人十五塊。剛搬來時，這裏沒有門、沒有窗戶，穿堂風呼嘯而過，她們在帳篷裏度過了寒冷一夜。是鄰居們的呼籲，施工隊給她們裝上門窗，她才有了家裏的鑰匙。
林夕每天都在視頻平台分享入住爛尾樓的生活。直到第66天，一切迎來轉變。爛尾近一年的小區複工，她們家也開始動工了。
在這個過程中，有人對她表示感謝，認為她的態度影響了複工進程，也有人冷嘲熱諷，為什麽非要住在一個沒有建好的屋裏？林夕說，“沒有人有權力指責我，這本來就是我的房子。”
事實上，擁有屬於自己的家，她奮鬥了23年。這是一個關於堅韌和希望，一個如何從無到有，一點一滴建造起自己避風港的故事。
以下是林夕的講述：
第一夜，1個帳篷，母女三人
8月31日那一天，我帶著女兒們，搬進了我們位於22樓的家。
兩個女兒，一個二年級，一個三年級。我2021年買房，就是希望我們仨能有個安定的容身之所。畢竟我14歲就步入社會打工，一直都在外麵漂著。當時看好這個房子，也因為它離學校近。孩子們入學後，我們租的房子一直都在學校周圍。
原定的交房日期是今年1月30日，有4棟交付了，剩下十幾棟都沒完工。我的那一棟，室內精裝修大概完成了80%，就再沒動過了。差不多每隔4、5天，我就騎著電動車，過去看工地上有沒有人幹活。明明知道沒有動靜，我還幻想屋裏麵會不會貓著一個人正在施工。來一次絕望一次，但如果不來的話，心裏更難過。
▲林夕帶著女兒住進了尚未完工的家。圖 / 講述者提供
有一次我進去樓裏看，發現一屋子的建築垃圾都沒有人動，就打掃了一下。當時心裏還嘀咕，要不是沒有安裝上下水，我挺想住進來的。誰知道沒過幾天，我就收到房東的信息，說那個房子我住了兩年多了，他決定不再租了。
房東知道我買了房子，也知道我的房子爛尾了。他不忍心直接打電話，而是選擇半夜11點多給我發消息。我看完後哭了一晚上。臨沂市的房租價格是1200塊往上走，租的這個房子是回遷房，月租隻有740元。我確實沒有經濟能力去租房了，再便宜的房子也不好找，怎麽去找？
最近這兩年，我一直靠做各種零工掙錢。我曾經做過搬運工、裝卸工，比如搬半天書，可以拿150塊錢。工作的時候，母親會幫我帶孩子，作為回報，我會給她一筆錢。但後來，她突然撒手不管了。為了更好地照顧孩子，我從今年6月停止了工作，自然也斷掉了收入來源。
我看中了一個月租500塊的房子。它在閣樓上，隻有一張床，沒有熱水器、也沒有空調，什麽都不方便。畢竟還帶著兩個女兒，我覺得環境太差了。
我想，如果去租這樣的房子，都爬上7樓了，我為什麽不帶著孩子爬到22樓。至少每個月不用再交房租。更何況，我爛尾的家裏還大、還明亮，客廳、廚房、衛生間都是貼了瓷磚的。無非就是沒有門而已，去工地撿幾個大木板擋起來，不是也一樣嗎？租閣樓還不如住爛尾樓，我就這樣下定了決心。
我忙著趕緊把東西搬完，好跟房東交接。連著3天，我每天都在騎電動車搬家。那些鍋碗瓢勺，我一小袋一小袋包起來，每天來回十幾趟，晚上趁女兒睡覺了，我也還在搬。零碎的東西我陸續拿到了樓上，還有像洗衣機、種的花花草草等重物，沒時間往上運，就直接放到了地麵。從進單元門到電梯口、樓梯間，全都擺滿了我雜七雜八的東西。
8月31日晚上7點，我終於把東西全部搬過來了。但那天不知道什麽時候，電梯突然停了。北方的秋天，天黑得早。我和孩子們摸黑打著手電筒，爬到了22樓。我們都沒有吃飯，家裏什麽都沒有，考慮到吃得方便，我點了華萊士的外賣，10塊錢2個漢堡的那種套餐。
我永遠都忘不了搬進新家的那一天。白天就下著大雨，等晚上我們爬上樓的時候，已經是狂風暴雨了。我淋著雨下去給孩子拿了外賣。兩個孩子坐在沒有門窗，沒有燈光的環境當中，吃著漢堡。她們平時很少吃漢堡，我問好吃嗎，她們“嗯”的聲音很小，點了點頭。我翻看那時候的視頻，都很想掉眼淚。
▲搬進新家的那天，外麵狂風暴雨。圖 / 《結婚禮服》
家裏沒有床，帳篷是我提前在網上買的。我尋思可以買一個大點的，就看中了一個2米4乘以2米4的帳篷，構想著裏麵不僅能容納我們三個人睡覺，還可以放一個小桌子，白天她們能在裏麵吃飯。
▲林夕在網上買來睡覺的帳篷。圖 / 講述者提供
那天晚上，環境還是比我想象中更嚴峻。我們鑽進帳篷裏麵，聽到客廳和入戶門吹著穿堂風。撿來的木板卡不住風，我又用梯子和塑料置物架一起擋在門口。風很大，整個屋子裏麵都是風。我們沒有家具，狂風把裝東西的袋子吹得咣咣響。我一點也睡不著，這就是住進來的地方嗎，沒有門和窗，屋裏還那麽冷。
我問孩子們怕不怕，她們說不怕，如果壞人上來，爬到22樓都得累死。
第二天，我去買了煤氣罐、煤氣灶。電梯還是沒有開，我分別把它們扛了上去。煤氣罐得放在肩上扛。後麵幾天，樓下的東西，我都慢慢搬了上去。
22層，120斤水
開發商最近一次的承諾是12月30日交房。我願意再相信他們一次，因為我和女兒們，真的需要一個溫暖的環境，來度過一個寒冷的冬天。
剛住進來時，這裏既沒有入戶門，陽台還是半封閉的，確實很危險。由於我是唯一回來住的人，鄰居們知道了以後，要求施工方必須給我家裝上門和窗。入住的第八天，門和窗安上了。又過了四五天，門上裝了鎖，我終於有了自家的鑰匙。
好不容易住進來的家，還需要克服很多困難，才能在這裏生活。
每天早上6點起床，我會準備一些簡單的早餐，比如煎麵餅、下麵條，或是煮個粥。去買菜的時候，我就買當天能吃完的菜，一天隻買五塊錢的肉。收拾得差不多，就又準備做晚飯，以及接女兒們放學回家了。
如果有電，全靠運氣。安裝大門的那幾天，我們用上了臨時電，之後家裏即使偶爾來電，也經常發生斷電的情況。住了一個多月，電梯也僅僅開過幾次。
平時，我都用煤氣灶炒菜，去樓下的充電樁插電飯煲。有時為了找到一個可用的插口，還得跑到別的小區“借”電。我們依靠太陽能照明設備度過每一天。太陽能板能儲存電力，但遇到連續幾天下雨的情況，不得不再去充電樁充電。我還有一個很大的充電寶，能給一些小台燈供電，這樣至少能在夜晚照亮我們的家。
▲林夕用樓下的充電樁插電飯煲。圖 / 講述者提供
白天的很多功夫，我都要去外麵找水。已經交付的那4棟樓下有綠化用水，剛開始，我會去那裏洗菜、洗碗、洗頭、洗衣服，再提幾桶水上來。附近500米的地方有一個公園，我就去公園的公廁裏上廁所。我給孩子們買了一個塑料的馬桶，她們上學後，我也提著小馬桶去公園刷一刷。
樓下的綠化水很快就不能用了，我換到了公園。但第二次去公園的時候，我提著水桶剛走到門口，碰到了工作人員。他讓我趕緊走，說這裏是公共用水，不是洗衣服的地方。就這樣，我得不斷去更遠的地方找水。
有住在附近的好心網友給我發信息，讓我去他們家取水。因為我用水的時間不確定，每次得跑很多趟，我覺得會給別人添麻煩。小區4公裏外一家汽修店的老板聯係到我，說他們門店的水龍頭位於店外，我可以隨時去用。我特別感激他。我騎著電動車去那裏，每次都帶回兩桶水。
最麻煩的其實是提水。樓下的工地被圍欄擋住了，電動車沒法進來，我在裏麵準備了一個手推車。從外麵取完水，我需要先提水進工地，然後用手推車將水運回家。一個桶能裝40斤水，所以每次我都是雙手提著80斤的水，爬樓梯到22樓。每天需要這樣往返兩趟。
有一次接孩子回來後，樓下的兩個桶不見了。我弄來了能裝30斤的桶，對我來說，如果一隻手提一個桶，60斤的水又太輕了。跑一趟已經夠累了，這樣我還需要來回跑好幾趟。所以，我一隻手提兩個桶，也就是總共提120斤的水帶回家。在平地上，120斤對我來說不成問題。但是爬樓梯的時候又不行了，我隻能提兩個桶放上去，再休息一會兒。
▲林夕用一隻手提兩個桶，把120斤的水帶回家。圖 / 講述者提供
孩子們洗澡，我就用蒸饅頭的那種鋼筋鍋燒水，一般要燒6次。涼水跟熱水兌在一起，孩子們就在塑料桶裏泡澡。到了冬天以後，天氣變冷了，我們就每周六去公共浴池洗澡，以前是9塊9，後來漲價到15塊錢一個人。
出行也是困難的。小區的圍擋門經常被鎖住，連那個可以鑽進鑽出的小豁口，也被用鐵絲纏了幾道。隻有那4棟建好的樓，是可以走正常的綠化路，但它是被單獨隔開的，如果繞道的話，得多花一公裏的時間，走一條坑坑窪窪、泥濘坎坷的小路。
十一假期，我原本計劃帶孩子們出去玩，但工地上全是泥，我們決定留在家中。下午，她們還是想去樓下打籃球。下樓後，我們驚喜地發現，圍欄鎖住的門不知被誰打開了，連旁邊的豁口也被解開了，上麵“禁止破壞圍擋，違者後果自負”的告示也被撕掉了。兩個閨女開心地出去逛，我還買了兩個板凳帶回家，但當我再次下樓提水時，發現門又被鎖死了。
我有點生氣，但心裏想，就算有圍欄，我也可以帶著女兒穿過工地。隻要小心點慢慢走，我們一樣可以自由出行。
看到我在網上分享的視頻，有網友評論，感覺我做了一個男人都做不了的事情。其實，在我的世界裏，我根本就沒有把自己當成一個是女人。我就是一個人，在我生活的環境當中，幾乎沒有人可以欺負我。我把自己弄得像一個刺蝟，別人不敢來惹我，我要的就是這種效果。
十塊錢過一周
我拚命賺錢，因為我從來沒有過自己的家。我奮鬥這麽多年，所有的積蓄都用來買了這套房子。
在我9歲的時候，父親生病去世了。2001年，母親改嫁，我們家三個姐妹的命運也隨之發生變化。爺爺奶奶決定照顧我的大姐，二姐被托付給了大姨。至於我，由於無處可去，便隨母親一起搬到了另一個村莊，那年我11歲。
第二年，母親就跟她的新家庭去了蘇州生活。我一個人留在了她再婚的村莊。那個屋子有三間草房，一個破舊的院子。她每個星期給我10塊錢的生活費。我在集市上買蔬菜、煎餅，一個餅能吃好幾天。那時候，我特別羨慕孤兒，因為孤兒院裏一天都有三頓飯，而我從12歲開始，就沒有吃過早飯了。
村裏的小孩嘲笑我是從外地來的，同學們也罵我沒有爸爸媽媽。現在回頭看，大家都是十一二歲的小孩，可以理解他們還不懂事。但在當時，我對嘲笑我的同學都進行了反擊。我每天睜開眼睛就是打架，因為我從早到晚都被別人嘲笑，所以我從早到晚都在與他們爭鬥。
確實是那時候練就了我的性格，我從來不知道害怕，什麽事情都要靠自己解決。就這樣到14歲，母親不願意給我交學費了，我也受夠了那種整天被嘲笑，連飯都吃不飽的環境。於是我去到蘇州，開始打工。
▲從小的經曆練就了林夕現在的性格。圖 / 《明天，媽媽不在》
母親把我送到一個很遠的超市，東西放在宿舍後，她就走了，一分錢都沒有給我留。我準備上班，老板看到我穿的是農村的布鞋，告訴我得穿運動鞋。我從小就有一種心理，不願意向別人透露自己的難處。所以老板說完以後，我打算先去買雙鞋。
我憑著記憶一路往回走，已經走到離母親不遠的地方。但那裏有一個轉盤，許多條路在我麵前展開，我沿著其中一條路越走越遠，直到下午，我完全迷路了。
我向一位阿姨問路，她說去馬路對麵坐公交車就可以了。阿姨正要離開時，我又叫住她，問她應該往哪個方向坐車。她可能猜到我沒有錢，就給了我兩個硬幣。她真的給了我太大的幫助。我一天都沒喝水了，坐車隻要一個硬幣，我用另一個硬幣買了瓶水。我坐公交車回到母親那裏，她隻是問我怎麽又回來了。我失望透頂，決定自己找工作。
我隻讀到小學五年級。初入社會很不適應，也換了很多工作。第一份工作是在批發市場幫人家批發毛巾。工作太繁雜了，要記有英文字母的型號，我有點適應不了那個速度和數量。我又去一家玉石店裏編繩，一個月有400塊。幹了幾個月後，我覺得工資太少，就去一家機械工廠幹了快半年。
攢到一點錢，我很想離開母親的城市，就一個人去了北京。我現在還記憶深刻，下火車以後，我倒了兩次公交車到了梆子井。我租到了個很破的房子，冬天零下十幾度，床上除了木板，什麽都沒有。我舍不得買貴的，隻買了一個很薄的被子，鋪一半蓋一半。哪怕穿著衣服睡覺，都還是凍得頭發懵。在北京工作需要身份證，我花了半個月都沒找到。因為有個朋友在上海，我就坐火車過去了。
別的同齡人步入社會，也許是他們的父母想讓他們有點生存技能，人家還有退路。但我是一個人活在這個世界上，我出來，就得拚命賺錢。
▲“我是一個人活在這個世界上“。圖 / 《請尋找我》
記得上海那家工廠是計件工資製，比如一個小時做了200件，那就按兩小時算。我淩晨4:30就到了工廠，中午5分鍾吃完就接著幹。廠裏工作了兩三年的老員工，一個月拿1800塊，剛進去的工人最多也有1400塊，但是我能拿3400塊左右。發工資的時候，老板看上麵的名單，就說，這個人是怎麽做到一天24小時，卻有33個小時的工時記錄。
我太想擺脫自己的命運了，就一頭在上海紮下去了。後來，我花了幾萬塊錢學了化妝、美甲和整體造型。我在上海開的化妝店和飾品店，生意有賠有賺。
二十歲出頭的時候，我遇到了孩子的爸爸，後來我們有了女兒。因為一些特殊的原因，我和他分開了。無論如何，孩子的出現，讓我的生活變得不一樣。
兩個女兒，四隻腳，八隻鞋
2020年，我帶著女兒又去到了蘇州，在一家技校門口開早餐店。
本來是隻做早餐，但我覺得一天賺三四百塊太少了。我在網上看配方，於是在中午賣涼皮。那條街上有很多賣涼皮的，但客人們都說我做的好吃。早晨賺三四百，中午賣涼皮又能賺三四百，我覺得還不夠。下午，我開始賣炸串，緊接著六七點了，到晚上我又做夜宵，炒飯、炒麵，還有餛飩什麽都做。
每天晚上12:30收攤，但淩晨2:00，我還得起來進貨。我騎著現在的電動車，慢速行駛在寬大的馬路上。40分鍾的車程，我都可以在車上睡著，有的時候車一晃就醒了。我在馬路牙子上蹭過好幾次。有一次我甚至騎到馬路中間了，摔得特別嚴重，我就很難過。我覺得自己背井離鄉帶著孩子，也沒有賺到多少錢。
以前一個人打拚的時候，就算生病，也是自己扛過去。記得19歲那年，有一次我發燒了，到夜裏11點多，燒得快暈倒，必須得去醫院了。我走到外麵，蹲在路邊，有出租車路過時，我連叫喊出來，以及伸手的力氣都沒有。我勉強挪到路中央，終於有一輛出租車發現了我，司機把我送到了醫院。一直到從車上下來，進了醫院的門，我失去了意識。
朦朦朧朧中感覺有護士在拍我的手，說我的手太涼了，找不到血管。我聽見護士跟旁邊的阿姨說，這個姑娘真可憐。當我第二天醒來的時候，第一次覺得自己好慘。
我吃飯隻是為了活著，但我活著絕不是為了吃飯。我一定要很努力，才能過上別人可能一出生就有的生活。那次躺在馬路上，我想，如果我繼續這樣摔倒，如果我死了，我的孩子怎麽辦。我花3600塊錢，買了一個意外死亡的保險。隻要我活著，就一定努力給我的孩子快樂的生活，我要拚命給她們賺錢。
那時候我的小女兒2歲半，大女兒剛過4歲。我早晨、中午、下午到晚上都在忙，我發現兩個孩子4隻腳上穿的鞋子都是不一樣的，她們身上也髒兮兮的。我租的房子大概不到10平方米，隔出了1米3的位置做高低床，上麵一層放著平時開店的物料，我們娘仨擠在下層。床上連坐都坐不起來，衣服堆在另一頭，睡覺時連腳都伸不開。姐姐領著妹妹玩，我們就那樣生活著。
▲林夕的兩個孩子。圖 / 講述者提供
有天突然有個鄰居跑過來，說“快去看看，你的小女孩被車撞了”。我趕緊跑過去，看到妹妹坐在地上，抱著兩個腿，車把她撞到好幾米遠以外。她的頭上鼓了一個大包，眼皮裏麵有血。我抱著孩子仰天痛哭。女兒是被電動車撞的，一個小孩從胡同裏麵突然竄出來，我慶幸那不是汽車。我帶著女兒去醫院檢查完以後，馬上就帶著她們回到了我的家鄉。
我不能再賺這個錢，不能因為賺錢讓孩子有什麽危險。回到臨沂以後，從器械銷售、快遞員，到各種零工，我什麽都做，隻要能好好陪著孩子。
以前我沒有想過買房子，我一直想的是回老家蓋。16歲的時候，老家五六萬就可以蓋一個房子。我攢了七八萬，回家卻發現蓋不了了。原來父親去世後，屬於我的耕地被村裏收回了，宅基地也落入了奶奶名下。這幾年，我一直都在爭取。後來，村裏同意將一部分宅基地歸還給我，也同意歸還耕地，但直到現在我們都還沒有談好。
村裏的事讓我覺得寒心。2021年，我咬咬牙，把奮鬥這麽多年的所有積蓄都拿了出來。我攢夠了30萬元，又借了10萬元，一共首付40萬元才買了現在這個房子。
房子買在22層，因為我很喜歡陽光。一個人過了很多年，心裏很淒苦，但不管住在哪裏，我都會買些花草草。我心裏想，以後，那個能被陽光的照到的高層，就是我和女兒們的家了。
第66天，“先裝你們家”
我每天都在發視頻，記錄住在爛尾樓的生活。正是這些視頻，讓越來越多人關注到我，某種程度上為我提供了保護。更重要的是，它們是我住在這裏的重要經曆，見證了我如何一步步整理屋子，迎來家裏的轉變。
每天晚上送女兒上散打課的時候，我就在樓下剪視頻、寫文案。送她們去學散打，算是我的私心，我希望她們也學會保護自己。兩人一年的學費是7000塊。一開始她們不是很喜歡，但練了幾次後，都是自己要求去。
其實我一開始發視頻，是看到抖音上的創作者計劃，說隻要作品有多少人瀏覽，一天能賺10塊錢。我想如果每天能有10塊、8塊，還能給孩子買菜吃。
▲林夕把自己的經曆發在網上。圖 / 小紅書截圖
因為不專業，我幾乎一整天都在弄。剛用手機剪視頻的時候，我要剪六七個小時，到夜裏12點才能弄完。我的手機內存又小，可能拍300分鍾，再從裏麵扒拉3分鍾。後來，我買了手機支架，提前把手機放在需要走過的路邊，確定能夠拍到。
慢慢熟練以後，那些鏡頭確實記錄了我很多重要的時刻。
入住的第22天，那天電梯停了4次，家裏的電停了5次。入住的第30天，圍擋的門又被上了鎖。入住的第59天，很多熱心網友問我怎麽取暖，原本不著急的我，被問得口腔潰瘍了。入住的第63天，大女兒9歲生日，我覺得很虧欠……
▲拍視頻記錄下了家裏停電的時刻。圖 / 講述者提供
在入住的66天，一切開始發生變化。我們的家，終於動工了。那一天，施工隊來敲門，給我們家裝了灶台和櫥櫃。孩子們回家後特別開心。負責人說，以後會先安裝我們家。從那一天開始，我們家再也不是爛尾房了。
入住第70天，我們家終於有水有電了。入住第73天，小區幾乎全麵複工了。
這幾天，我每天都在家裏等著，施工隊隨時可能來敲門。我一邊等待，一邊打掃衛生。家裏總是特別髒，因為剛剛整理好一個地方，第二天工人就會來安裝新的設施，需要再騰出空間給他們施工。我不停地收拾和打掃，心裏卻非常開心。家裏已經發生了不小變化，所有房間的門都安好了，熱水器也有了，我們娘兒仨可以在家洗熱水澡了。
住在這裏的這些日子，我還收到了很多來自社會的善意。有愛心企業說要給我們家做全屋定製，他們還幫我貼了房間裏的瓷磚。床是鄰居送的，小孩的書桌也是網絡上的朋友給的。包括家裏的沙發、取暖器、電飯鍋，還有燒水壺，都是網友們寄來的。
這個房子已經跌了四五十萬元了。之前我也想過退房，但開發商也沒有錢了。如果退的話，隻是雞飛蛋打，我並不能拿到錢。我的房貸需要還20年。我現在的能力僅夠支撐兩個月，但我一點壓力都沒有。因為我相信，憑著我20年在社會上的生存經驗，我可以很快掙到錢。如果房子交付了，我就去夜市上去擺個小吃攤，每天賺個兩三百塊是沒有問題的。
其實靜下來想，我最心疼的還是女兒們。在這個過程中，她們沒有一點感覺到辛苦和悲慘。每天練散打，兩個小時的體能課是很累的，還要爬22樓的樓梯，但她們五分鍾就上樓了，比我爬得還快。
▲22樓的樓梯，孩子們還是跑得很快。圖 / 講述者提供
我最在意的是她們在學校裏麵，別人知不知道她們住在爛尾樓。我很在意她們的精神世界，好奇大家會怎麽討論這件事。大女兒開玩笑說，她的同學還說我有好多粉絲。我問她，有沒有同學沒說我們住的環境差，她說，我們住的環境也不差，“除了爬樓梯，我們家不是什麽都有嗎？”
在我直播的時候，有人當著我的麵說，因為我，我們小區變得可出名了。我知道這不是什麽好話。其實我住在這裏，有人支持和感謝我，也有人給我發私信，說有業主很反感我們娘仨。我覺得，我住自己的家，沒有給大家帶去困擾就好了，我倒也不需要有誰感謝我。但是沒有任何人有權力指責我。如果知道是哪家哪戶不滿意，我得去找他們理論。
在爛尾家裏住了兩個多月，我有過崩潰無力的時候，但我從不害怕。我告訴孩子，這就是我們的家，我們有地方吃、有地方喝，就要養成很樂觀的態度。我隻希望，孩子們在經曆這一切後，都能成為堅強勇敢的人。
