東北雨姐極速墜落：花了1800萬買直播大樓...

人們說，這棟樓花了她一千多萬元，“貸了1200多萬，要還到2027年”。“紅薯粉條”售假事件後，這裏晝夜寂靜。雖然關鍵的名字被蓋上了薄薄的紅布，風一吹還是能透出“雨姐”的輪廓。“東北雨姐”消失後，媒體記者和網友都想來碰碰運氣，試圖在這個僅有30萬人口的東北縣城裏尋找她的蛛絲馬跡。在本溪縣磨石峪村的一個農家小院——她後期的大多數視頻都在這裏拍攝完成，人們發現院門緊鎖，小院空無一人。事實上，這並非她的家。鄰居說，2023年，她和團隊租下了這裏的幾間雜物間和屋後的田地，租期4年，租金共2萬元。

“東北雨姐”本名常小雨，與生於1978年的丈夫白國輝同齡。白國輝曾在直播時提及雨姐的童年，她3歲時喪父，9歲時母親改嫁。其親友徐君告訴記者，母親改嫁後，雨姐跟著奶奶長大，“生活貧苦”。徐君說，小學畢業後，雨姐隻念了一個月的中學便中途輟學。一些本地人對她的經曆略知一二。在集貿市場露天區域賣了十二、三年羊肉的攤販回憶，七、八年前他曾見過雨姐在露天區域擺攤，豆腐、糧食等“什麽都賣”。

雨姐身上的“東北特色”之一來自於“徒弟”文化。拍短視頻後，雨姐開始陸續“收徒”，在平台上，他們在自己的名字前用“雨姐家”作為統一前綴。2022年年底左右，雨姐夫婦開始拓展團隊，招來2人負責攝像和剪輯，他們一個是業餘愛好者，還有一個此前在當地有拍攝婚禮的經驗。後來，雨姐團隊逐漸發展到50多人，除了10人左右的“徒弟”，拍攝和剪輯發展到4人，其餘還包括客服、會計、保潔人員等。不過在選品、公關和法務方麵，雨姐團隊沒有配置專門的人員，“徒弟”們也依附於雨姐的團隊，並沒有獨立運作。

2000萬粉絲是什麽概念？用雨姐團隊成員沈琴的話說，雨姐夫婦可能“沒考慮過、想象不到這意味著什麽”。她還提到，在白國輝看來，自己的能力匹配不上現在的名氣和高度。沈琴告訴記者，截至目前，雨姐團隊還在繼續處理紅薯粉條的售後工作。那個暫時擱置的直播大樓，在雨姐原本的規劃中，本能提供更多的工作機會，把那些打算去南方打工的人留在東北。目前，雨姐對它沒有更長遠的計劃。沈琴說，出事之後，自己曾聽白國輝說過，他們“本來也是個老百姓，成也蕭何，敗也蕭何”。