網飛這部新劇風評不佳，因為很多人沒有意識到自己才是那個惡魔。
文｜袁越
以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀
2024年9月19日，網飛上線了一部新劇《怪物：梅內德斯兄弟的故事》（Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story），4天之後便以9750萬小時的觀看時長躍升至網飛收視榜的第一名。第二周該劇繼續排名第一，一共獲得了1.54億小時的觀看時長。但是，該劇的風評卻不怎麽好，爛番茄評分隻有4.9分。
這部劇是網飛2022年上線的《怪物：傑夫瑞·達莫的故事》（Monster: The Jeffrey Dahmer Story）的續篇，那部劇是網飛曆史上第三部觀看時長超過10億小時的劇集，但同樣風評不佳，在爛番茄上的評分也隻有6.3分。
《怪物：傑夫瑞·達莫的故事》劇照
為什麽會這樣？答案很簡單：這兩部劇都是根據真人真事改編的，拍的都是在美國知名度極高的殺人案，製作人瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）和編劇伊安·布瑞南（Ian Brennan）試圖通過這個《怪物》係列揭露美國社會的各種陰暗麵，為此不惜把一些有爭議的內容包括進來，難免得罪了很多人。
比如當年那部《達莫》拍的是一個殺死了17個人的食人魔，但因為殺手隻針對同性戀者，以及他住在一個沒人關心的髒亂差小區，導致他在十多年裏持續多次作案，卻依然能夠逃脫警方的追捕。但很多觀眾卻指責編導美化了殺人犯，醜化了同性戀，甚至連主演獲得金球獎最佳男主角這件事也遭到了很多人的詬病。
這部《梅內德斯兄弟》引起的爭議就更大了，很多影評人指責這部劇情節鬆散，缺乏重點，對梅內德斯兄弟倆的塑造有失偏頗。其中第一條確實有些道理，但這是因為這樁殺人案的偵破過程非常簡單，甚至連警察的戲份都可以刪掉，對於那些想看警察和罪犯貓捉老鼠遊戲的觀眾來說肯定是不能滿足的。
但是，第二條理由並不成立，因為這個劇的核心就是揭露兄弟倆精心布置的一個騙局。這個騙局不但欺騙了陪審團，而且欺騙了很多圍觀群眾。編導試圖借助這個劇還原出這件事的真相，並借機諷刺一下美國的司法程序和陪審團製度。
要想理解這一點，必須從案件本身說起。
這個殺人案發生在1989年8月20日，美國娛樂界大亨何塞·梅內德斯（Jose Menendez）和妻子基蒂·梅內德斯（Kitty Menendez）在他倆位於比弗利山莊的豪宅內被槍殺，兩人一共中了16槍，而且是用威力巨大的霰彈槍打的，屍體的骨架幾乎都被打散了。
警方一開始懷疑是黑幫作案，但後來一位名叫傑羅姆·奧奇爾（Jerome Oziel）的心理醫生爆料說凶手是受害者夫婦的兩個兒子。大兒子名叫萊爾（Lyle），21歲，曾經是普林斯頓大學的學生，但因為考試作弊被強製休學一年，案發時在父親何塞的公司裏實習。小兒子埃裏克（Eric）19歲，是一名還在讀高中的業餘網球選手，在美國同年齡段選手中排第44名。
兩兄弟矢口否認，但警方很快證明兩人提供的不在場證明都是偽造的。1990年3月8日，警方逮捕了萊爾。同年3月11日，正在以色列參加網球比賽的埃裏克在律師羅伯特·夏皮羅（Robert Shapiro）的勸說下飛回洛杉磯向警方自首。
這個案子一共審了兩次。第一次審判開始於1993年7月20日，洛杉磯法庭決定兄弟倆一起審，但分別為兩人準備了兩個不同的陪審團。兄弟倆很快就承認了謀殺雙親的事實，但否認這是蓄謀已久的謀殺，而是因為相信父親何塞馬上就要將兄弟倆殺死滅口而進行的自衛。之後辯方律師花了很多時間試圖證明何塞不但經常對兄弟倆實施虐待，而且曾經在兩人很小的時候就開始了性侵，其中對小兒子埃裏克的性侵一直持續到案發前不久。
第一次審判因為陪審團沒有達成一致意見而宣告無效。第二次審判於1995年8月開庭，兄弟倆合並受審，經過5個多月的庭審，兄弟倆被判一級謀殺罪。定罪時又因為陪審員意見不一而沒能判死刑，最終判決兩人終生監禁不得假釋。
這個案子之所以引人關注，主要原因有以下3點。
首先，被害人是好萊塢大腕，個人財產價值數千萬美元。凶殺案的發生地點是貝弗利山莊的一處極其隱蔽的高檔住宅，前房主包括邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）和埃爾頓·約翰（Elton John）等名人，滿足了大家對富人生活的想象。兩位凶手都是典型的富二代，而且相貌不俗，尤其是小兒子埃裏克可以稱得上是帥哥，更是吸引了很多女性的關注。
其次，第一次審判的法官允許在法庭裏安置攝像機，庭審的整個過程都進行了全美直播，滿足了圍觀群眾想看名人八卦的需求。兄弟倆在庭審時公開指責父親何塞性侵，並透露了大量細節，包括性侵的方式、所用的工具和兄弟倆對父親性侵的真實感受等等。
第三，梅內德斯家族本想聘請夏皮羅擔任辯護律師，但後來還是花重金（75萬美元，相當於現在的163萬美元）聘請了一位非常善於幫重罪犯脫罪的女律師萊斯利·艾布拉姆森（Leslie Abramson）。這位性格張揚的女律師大膽采用了“極度情緒紊亂”（Extreme Emotional Disturbance，簡稱EED）辯護策略，即辯稱被告人因為常年被虐待和被性侵導致情緒不穩定，這才一時衝動殺了人。此前遇到類似情況辯護律師一般都會試圖證明被告有精神疾病，但EED策略根本不需要證明這一點（對於兄弟倆來說幾乎不可能成功），隻需證明父親何塞曾經性侵過他倆就行了，反正死無對證。大部分普通美國人第一次見識辯方采用這種辯護策略，而且是用虐待和性侵來作為情緒紊亂的理由，肯定會感到非常新鮮。
這個劇完整還原了這個案子的進程，讓新一代美國觀眾像他們的父輩那樣重溫了一遍整個過程。首先，編導隻用了兩集就把殺人和凶手被捕的過程講完了，當年這個案子的破案過程也是同樣地簡單。之後，編導用了6集的篇幅詳細描述兄弟倆對父母的虐待和性侵指控，根本不像網上說的那樣對兄弟倆不公平。不同的是，當年的圍觀群眾隻能聽兄弟倆的描述，今天的觀眾還可以看到真人表演，效果遠比當年強多了。
劇中扮演何塞和基蒂的分別是好萊塢著名實力派演員哈維爾·巴登（Javier Bardem）和科洛·塞維尼（Chloë Sevigny），而巴登是公認的最適合演變態的演員（科恩兄弟的電影《老無所依》裏的那個用高壓氣槍殺人的凶手就是他扮演的），這就更增加了虐待和性侵指控的真實性。
扮演兄弟倆的演員同樣值得表揚。演哥哥的尼古拉斯·亞曆山大·查韋斯（Nicholas Alexander Chavez）曾經拿過最佳年輕演員艾美獎，他把哥哥的囂張和狂躁演得活靈活現。演弟弟的庫珀·科赫（Cooper Koch）出身演藝世家，在這個劇裏他的表演堪稱驚豔，尤其是第五集一鏡到底的那段表演已經在網絡上封神了，相信會是明年各大影視頒獎典禮上的大贏家。
因為這4位演員的出色表演，使得虐待和性侵指控從兄弟倆的單方麵說辭變成了真實的影像，迷惑了更多的人。很多網民在評價這部劇集時都已經把虐待和性侵當成了事實，忘記了這部劇的前兩集，以及最後一集大結局交待了更多相反的證據，隨便一想就能至少總結出10條：
1，這對兄弟此前從未向他們的心理醫生或者親戚朋友透露過他倆曾經遭到過性侵，所有指控都是在他倆進監獄後冒出來的。相反，兄弟倆都曾經在案發前3周看了一部描寫富家子殺父母的電視劇，埃裏克還曾經寫過一個類似題材的劇本。
2，兄弟倆進監獄之後，檢方和辯方就錄音帶是否可以用來當做證據糾纏了兩年多的時間，給了兄弟倆充足的時間準備辯護材料和方向。
3，關押期間兄弟倆看了好幾本與虐待兒童和性侵有關的書籍，他倆描述的很多細節都是從書裏看來的，包括遭受性侵的常見過程和受害者的典型心理活動。
4，兄弟倆在監獄裏給很多親戚朋友打過電話，要求對方作偽證。後來關於虐待和性侵的證詞都是這種道聽途說的二手信息，沒有任何一名證人曾經親眼見證過。
5，除了這些證詞之外，沒有任何物理證據能夠證明何塞曾經性侵過兄弟倆。
6，案發前何塞已經為兄弟倆安排好了很多事情，案發當天晚上夫妻倆甚至曾經邀請朋友來家聚會，不可能像兄弟倆所說的那樣試圖殺人滅口。
7，一名每周需要工作5天的住家保姆作證說她從來沒有見到何塞和基蒂訓斥這兩個兒子，這一家平時的家庭氛圍完全沒有兄弟倆在法庭上描述的那麽劍拔弩張。
8，案發前一家人曾經乘船出海釣魚，船長作證說他不但沒有發覺兄弟倆怕父母，甚至認為是父母害怕兄弟倆。
9，兄弟倆的辯護策略是由埃裏克的辯護律師艾布拉姆森幫忙設計的，她請來了《當孩子殺人：殺害父母的受虐兒童》（When A Child Kills: Abused Children Who Kill Their Parents）一書的作者保羅·莫內斯（Paul Mones）作為顧問，後者建議兩兄弟穿上孩子氣的毛衣、運動衫和卡其褲，還建議埃裏克戴上一副顯斯文的眼鏡，試圖冒充被父母虐待的天真兒童，雖然出庭時兄弟倆都已是20多歲的成年人了。艾布拉姆森還從一位心理治療師為亂倫幸存者開發的診斷工具裏找到了很多常見症狀，然後讓兄弟倆照著做。
10，最關鍵的一點在於，兄弟倆都是習慣性撒謊者。他倆從報案那天開始就對警方撒了無數的慌，包括如何買槍和如何編造不在場證明等等。他倆在撒謊時展示出了異於常人的表演天賦，兩人都可以隨時哭得死去活來，這一點欺騙了很多人。
當然了，說兄弟倆撒謊，並不等於他倆的父母就沒有責任。事實上，培養出這麽兩個兒子這件事本身就足以說明梅內德斯夫婦不是合格的家長。主要問題應該出在何塞身上，他是古巴移民，靠努力從底層爬到高位，自然對自己的孩子有著過高的要求。用中國讀者熟悉的話術來說，這是一個卷到極致的家庭。兄弟倆很可能就是因為父親要求過高，無法滿足而被迫破罐破摔的。
事實上，就在案發前不久，兄弟倆因為入室盜竊而差點被判入獄，最後還是何塞出錢賠償了人家的損失，然後說服警方放了兄弟倆一馬。但這件事讓何塞感到非常失望，取消了兄弟倆的遺產繼承權。凶殺案就是發生在這個決定作出兩個月之後，而兄弟倆殺人後不久便急著尋找遺囑，埃裏克甚至抱著父親的保險箱睡覺，生怕別人先拿到裏麵的遺囑。他倆還花錢雇傭了一名電腦專家入侵何塞的電腦，試圖修改遺囑。
在確認自己將會獲得遺產後，兄弟倆立刻開啟了瘋狂花錢模式，通過買豪車名表和出國旅遊等方式在短短的半年時間裏花掉了70萬美元（大約相當於現在的152萬美元）。所有這一切行為都更像是被寵壞的紈絝子弟，而不是一直被虐待甚至從小即被性侵的受害者。而他倆殺人的目的更有可能是為了錢，而不是他倆聲稱的那樣是為了保護自己不被父親殺人滅口。
這個劇的兩位編導應該是早就看出兄弟倆在說謊，劇中那位戴眼鏡的老娛記多米尼克·鄧恩（Dominick Dunne）其實就是編導的嘴替。這人是真實存在的，他女兒被前男友殘忍地謀殺，但陪審團卻相信了凶手和律師的辯護，判定殺人犯隻是一時衝動，最後隻判了他6年有期徒刑，而且隻關了3年半就被放出來了。因為這個原因，鄧恩一生致力於批判美國的司法製度，認為這個製度偏袒罪犯，對受害者不公平。
最後一集出現的OJ辛普森（O.J.Simpson）也是真實發生的事情，辛普森確實被關在了埃裏克的牢房隔壁，兩人也確實曾經有過很多交流。其實兄弟倆很早就認識辛普森，這是因為何塞在擔任赫茲（Hertz）租車公司高管期間曾經簽下辛普森作為公司代言人，因此兩家成了朋友。
辛普森雇傭的律師團史稱“夢之隊”，隊長就是當年差點為兄弟倆辯護的夏皮羅。這個團隊還包括辛普森的好友羅伯特·卡戴珊（Robert Kardashian），這就是為什麽他的女兒金·卡戴珊（Kim Kardashian）不久前出來呼籲重審梅內德斯兄弟殺人案的原因。
因為“夢之隊”的出色表現，辛普森被判無罪釋放。這件事在全美國引起了軒然大波，洛杉磯法院感受到了巨大的壓力，禁止攝像機進入法庭。再加上二審時兄弟倆已經破產，沒錢請好律師了，主審法官又限製了辯方可以傳喚的精神健康專家的數量，使得虐待和性侵這一說法沒能像第一次審判那樣占用了大量庭審時間。所以最終二審被判有罪，兄弟倆沒能像辛普森那樣逃脫法律的製裁。
有意思的是，這兩個轟動全美的案子都是名人當被告，死者默默無聞，所以輿論才會嚴重偏向被告。辛普森是當年美國娛樂圈最優質的偶像，而且屬於黑白通吃的那種，絕大部分美國人都非常喜歡他。而被害人雖然是他的前妻，但知名度極低，此前幾乎無人知曉。同樣，何塞雖然是個好萊塢高管，但出事前沒幾個人認識他。而兄弟倆卻通過電視直播迅速積累了大批粉絲，她們會在每次出庭時在法院門前集會，為兄弟倆造勢。第一次審判之所以流產，也是因為陪審團中的女性大都持同情態度。
陪審團製度是建立在普通民眾同樣具備理性思考能力的基礎之上的。如果陪審團成員都像劇中這幾位那樣不具備最基本的邏輯思維能力，那麽被告隻需請來一位能說會道的律師，打出情感牌，是很容易左右庭審結果的。美國曆史上發生過太多類似的事情了，前段時間風靡一時的紀錄片《紐約災星》（The Jinx）講的就是這樣一個案件。
《紐約災星》劇照
這個劇的最後一集很有意思。就在數名證人用無可辯駁的事實證明兄弟倆一直在撒謊之後，仍然有幾位陪審團成員相信了兩人的話，覺得他倆殺人情有可原，不願判死刑。其中唯一的一位看清了事實真相的女性陪審團成員義正詞嚴地解釋了她為什麽相信兄弟倆在撒謊，卻突發心梗。最終替代她的那位陪審員在不了解事實真相的情況下仍然選擇相信了兄弟倆的一麵之詞，讓他倆逃過了絞刑架。
但是，編導用最後一個鏡頭為含冤而死的何塞和基蒂平了反。他倆並不像劇中大部分時間展現的那樣是一對不負責任而又互相嫌棄的家長，而是一對相親相愛的夫妻。可惜他倆已死，再也無法為自己說話了。
事實上，編導的立場在第一集裏就通過配樂展現了出來。這部劇大量采用了米利瓦尼利（Milli Vanilli）樂隊的歌曲，這一方麵是因為這隻樂隊是當年最火的樂隊之一，但更重要的原因在於這支樂隊同樣是由兩名長得非常好看的男歌手組成的，但後來卻被爆出全程假唱，並因此而名譽掃地。
這個劇的英文標題是Monsters，中文翻譯成了怪物。其實更準確的譯法是惡魔，這才是達莫和梅內德斯兄弟倆的本質。兩位編導之所以選擇了這3個惡魔，原因就在於他們背後所體現出的整個司法製度的崩壞，以及那些不明真相的普通人的人性之惡。很多人之所以對這個劇評價不高，根本原因就在於他們沒有意識到自己才是那個惡魔。
