8月26日那天，是個周一。北京的雨下得很大。
程序員張衡像往常一樣，來到中關村軟件園一期的環宇大廈。這裏是IBM軟件研發中心的所在地。
張衡在周六淩晨收到了IBM總部的全員郵件。在這前一天，他和同事們的內網權限，已經被關閉了。郵件上通知，周一將有一場全員線上會議。
那是張衡度過的，最長的一個周末。
會議在上午準時開始。IBM負責全球企業係統開發的副總裁率先發言。他說，這是一個非常艱難的決定，但是：
中國的開發任務，將會轉移到其他海外基地。
緊跟著，負責IBM Z和 LinuxONE的總經理，存儲工程副總裁先後發言。三位高管結束會議，總共用了：
不到三分鍾。
短短的幾句話，終結了IBM中國研發中心的命運。包括中國開發實驗室CDL和中國係統實驗室CLS，涉及到北京、上海、大連的數千名員工，一夜之間：
都失業了。
從此，IBM在中國，隻剩下谘詢銷售和技術支持。
接下來的兩天裏，張衡得到了補償方案。兩個月的緩衝期，補償N+3，明年會折算年終獎。節奏快得讓張衡難以反應，這種感覺，就像是：
被渣男斷崖式分手。
“慢慢瓦解，頃刻崩塌。”海明威小說《太陽照常升起》這樣描述商人陷入絕境。張衡也是這樣聽到，自己公司瓦解開裂的響聲。
原來真正的離開，從來都是悄無聲息的。
1
IBM在北京的研究中心，成立於1995年9月。
當時，IBM是第一個在中國設立研發機構的IT跨國企業。很快，英特爾等一批企業隨之湧入。
同一年，華為也在北京設立了研究所，專門負責當時剛剛興起的數據通信領域。
進入中國時，IBM其實正在經曆一場財務危機。連年虧損，累計已經超過了160億美元。當時的一把手郭士納，想了很多辦法，開始推行一攬子改革策略。
1997年，IBM實現了扭虧為盈。當年的聖誕節前夕，任正非拜訪了很多IT巨頭，其中就有IBM。和其他企業不同的是，IBM沒有對這個外來者提防，而是花費了整整一天，給任正非講項目管理。
正是這份毫無保留，讓IBM收獲了中國的第一單管理谘詢生意。他們很快拿出了方案。向華為派出70位顧問，按級別分為300美元、500美元和680美元，計時收費。5年合同期下來，差不多得要：
20億。
1998年的華為，全部的銷售額不過才89億人民幣。但華為眼睛都不帶眨一下，爽快答應了。
任正非說，IBM提供的改革輔助，是雙美國鞋：
就算削掉腳後跟，也必須要穿上。
IBM給華為開出的藥方，叫集成產開發，簡稱IPD。原來，華為的研發部門是獨立且分散的，改革後，研發成為市場主導下的環節。
當時的華為已經有了2萬員工，而因為強硬的改革，光是芯片研發部門的員工就流失了三成。
在IPD的推動下，一個全新的部門在華為誕生了。營銷工程部，直屬於市場部。這意味著，華為研發的方向：
將由市場需求引領。
推進IPD的時候，華為的3G研發已經投入了2年。當時，2G還是主流，3G研發是一場未知的冒險。但IPD讓這場冒險，變成了路徑清晰的流程。
後來的事情大家都知道了，正是3G，把華為推向了新的巔峰。
一直到2003年6月，IBM的顧問們才從深圳阪田的華為研發大樓撤離。到此時，IPD思維已經徹底流進了華為的血液裏。而華為內部培養的一批流程專家，也足以接替IBM顧問們了。
當人們再一次注意到IPD，已經到了2021年。在新造車的浪潮中，理想汽車是第一個宣布全麵向華為學習IPD的車企。
20多年前，華為要求高管必看《培思的力量》。這正是當年IBM高管送給任正非的書。
20多年後，李想給高管的書單裏，其中很多都和華為IPD有關。
2
IBM中國研究院重要的研究產品之一，是沃森。
沃森是語言大模型的祖師爺。它比阿爾法狗打敗圍棋冠軍李世石要早5年：
比ChatGPT要早11年。
IBM研發沃森，其實隻用了4年。當時，全世界總共就有30位研究員參與項目，除了美國、日本、以色列，也有：
中國研究院。
直到2021年關閉之前，沃森都是中國研究院拳頭產品，也確實在中國度過了一段商業化的蜜月期。
IBM最先切入的，是癌症治療的臨床應用領域。IBM當時委托一家谘詢公司進行了一項調查。他們發現，在中國東北的一些地區，醫生對癌症患者的治療計劃，符合標準指南的：
隻有三成。
組建一套醫院信息係統成本極其高昂。如果是高端私人醫院，可能需要數億美元。另一方麵，醫生與醫藥公司利益深度綁定，沃森的應用，無疑會動了他們的蛋糕。
所以即使麵臨重重困難，沃森還是在2016年入市了。
通過分析300 種醫學期刊、200 多本教科書和近1500萬頁文本，沃森可以輔助腫瘤醫生做出醫療方案。
2018年，沃森醫療係統已經遍布中國22個省、43個城市的近80家醫院。整個大中華區的銷售收入，占到了沃森醫療在全球季度收入的一半。
但2019年開始，隨著中美關係的急轉直下，沃森進入中國的醫院越來越難了。而更現實的一麵是，沃森動了很多醫生的蛋糕——影響了他們開腫瘤藥物的回扣、冒犯了專家教授的權威。有些醫生還要求沃森加上中醫的功能。
沃森的故事在2021年戛然而止。2020年第四季度的財報不僅帶崩了IBM的股價，也讓中國研究院一夜關門。沃森也在中國大陸市場停止銷售。
美國媒體說，沃森慘敗離開中國。陰陽怪氣的美國記者，用美劇《繼承之戰》裏的台詞，來形容沃森的黯淡立場：
沒有人願意成為紫禁城裏的最後一個太監。
3
2001年，是美國IT巨頭最難熬的一年。
一場互聯網泡沫，讓思科、英特爾這樣的老牌IT公司，都沒擺脫股價蒸發80%的厄運。
而當年的IBM 一舉超越微軟，成了中國最大的軟件供應商。在中國的軟件營業額超過了 2.4 億美元；市占率達到了10%。
而微軟和甲骨文，隻有IBM的一半。
軟件成了IBM利潤最高的業務，占了企業總利潤的1/3。他們賣的最多的軟件，是數據庫。客戶大多是政府部門、鐵路部門和證券公司，尤其是銀行。
軟件業務之所以能賣爆，歸根結底還是IBM留下的服務器老底子。而當時，中國的算力產業還不成氣候，甚至可以說一片荒瘠。
中國銀行業的電子化，就是從IBM開始的。80年代，人民銀行總行啟動了YBS（銀行保險係統）項目。其中最重要的部分，是引進IBM 360係統。香港13家中資銀行的電子化，也因此得到解決。
1987年，IBM給工商銀行定製的SAFEII係統，開始大麵積上線。很快，中行、建行也跟上了節奏。當時大多數銀行操作業務，還是流水記賬的傳統手工方式。
其實，工行在決定投用SAFEII之前，就曾找了一個參謀天團來做調研：
中科院計算所、國防科委15所、二機部、三機部、四機部。
正是成功押寶IBM，讓工行獲得行業先發優勢，以至於成為後來的宇宙行。
而IBM也從銀行開始，業務逐漸擴散，憑著服務器的客戶基礎，賣軟件、賣服務，風生水起。
但這樣的蜜月期依舊沒有持續很長時間。因為眾所周知的原因，從2013年開始，銀行業開始進入IOE倒計時：
IBM、Oracle和EMC。
數十年的交融，IBM已經滲透到銀行的服務器、存儲、操作係統、數據庫，方方麵麵的基礎設施。這場改造是痛苦的，打斷骨頭連著筋。
2019年，華為推出了自己的GaussDB數據庫。最先上線投產的，就是工商銀行和招商銀行。
第二年，華為數據庫的市場份額就狂飆猛進。曾經的學生，在去IOE的時代浪潮裏，一步步吃掉了老師的份額。
在因果的軌跡裏，所有的結局都理所當然。
4
2020年已經是IBM的收入高峰，4800億；2023年，IBM的收入是4381億。和美股七大巨頭比，已經遠遠落伍了。過去的20年，這家公司錯過了互聯網和移動互聯網，現在似乎也要錯過AI。
但放眼全世界，它仍然是一家頂級的科技公司，更不用說深厚的技術積累。
2020年還有一件事，IBM的現任CEO Arvind Krishna上任了，他是一位印度人，把中國業務搬到印度去，都是在他任上完成的。
是敗退還是轉型，似乎已經不重要了。
在那場3分鍾的會議裏，IBM的高管解釋，之所以將研發任務撤出中國，有兩個理由：
市場動態、激烈競爭。
鮑勃·迪倫說過：
每個人都從自身所處的位置來判斷曆史。這是人們理解曆史的唯一方式。
如果隻看數據庫的市場現狀，華為數據庫的份額，已經接近14%。他們的客戶，有中國農業銀行、國信證券和廣東省財政廳。
這一次，IBM宣布關閉的中國係統實驗室，就是專門負責服務器、存儲設備、網絡設備以及相關的軟硬件解決方案。而另一個中國開發實驗室，則是負責雲計算、人工智能（AI）、大數據和企業軟件。
80年代，中國想要發展國產汽車，選擇了從頂層開始幹預。給國產車的生長發育設個框，稱為以市場換技術。
幾十年裏，市場確實是給了。但真正的技術，其實還是沒能換回來。隻能換思路，發展新能源車，換道超車。
像IBM這樣，來中國的目的，完全是一個國際企業自然生發的趨利。沒有官員寫藥方，也沒有大政策蔭蔽。深厚的技術，讓他們很長一段時間裏，在中國活在了舒適圈中。
他們並沒有走出自己的舒適圈。華為，和更多的中國企業，真真正正從IBM那裏學到了本事。
但在過去數十年的技術浪潮中，應該沒人能否認，IBM是非常重要的那一個。
擁有豐富戀愛經驗的包叔說，生活充滿了苦澀，可惜他吃不得苦，隻能澀了。他還說：
前任之所以成為了前任，是教會了我們成長。