作者| 廖宇彬
編輯 | 張瑞
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室
腦子是傻瓜嗎
去年年底，範美忠開車送女兒小鷺從崇州回成都市區，路上堵車，這位曾經的高考狀元想起女兒艱難的數學學習，隨口問了句：“究竟要不要參加高考呢？你怎麽想的？”小鷺馬上滿17歲，這次她沒有沉默，或像之前一樣岔開話題，她很鄭重地對父親說：“我還是不想參加高考。”
聽到這句話時，範美忠想，不用高考，也就不用再給她補習數學，他感覺反而鬆了口氣：他決定放手了，女兒有自己的人生和命運。
在決定放棄之前，補習數學是範美忠和小鷺之間的頭等事項。範美忠是那種要求極致的父親，女兒學習美術，如果參加高考，那就要讀國內最好的美院——他精心計算過，數學至少要達到一百分：意味著做對所有基礎題，攻下一些中檔題。
相對學校裏的高中生，早早離開學校接受家庭教育的小鷺的數學落後了四五年，她學得慢，也學得晚，父母將培養重心放在文學藝術上，因此她的數學至今仍然停留在初中水平。
作為90年代的北大曆史係畢業生，家鄉的中學裏第一個考上北大的縣城狀元，補習女兒數學的重任落在了範美忠身上。他對高中數學的記憶是：高一一年沒學數學，他考60分，高二自學一年，他考回高分，最後高考發揮失常仍然考上北大。
時間過去了三十餘年，範美忠決定重新撿回這些知識。他買回從初一到高三所有的數學教材，一頁頁重新自學，從一元二次方程到解析幾何、線性代數……直到現在，這些花花綠綠的課本仍然整齊地擺放在書架上。
書架上的數學書©範美忠
補習時間定在每個工作日的上午。範美忠自認已經放低了很多要求，他講公式“S=vt”（距離等於速度乘時間），舉生活中的例子，成都回隆昌210公裏，開車三小時，時速多少？小鷺反應不過來要算除法，範美忠耐著性子講了三遍，轉頭一看，小鷺仍然一臉懵。
“腦子是傻瓜嗎？”範美忠控製不住脾氣，“你腦子轉一下嘛。”
範美忠想起了自己學生時代的困惑，“班裏很多同學中午做題晚上熬夜，怎麽會考不好呢？”現在這個疑惑落到了自己女兒頭上：他能夠憑自學輕鬆地應付高考，但“她怎麽就不行呢？怎麽這麽笨呢？”
在小鷺眼裏，父親擁有超於常人的頭腦，這讓他不容易理解“學渣”的辛苦，“他每次隻給我講題怎麽解，也沒告訴我怎麽去學，或者這一整套理論怎樣，他可能覺得都能套公式，但我真不會。”
她感興趣的是文學和美術，家裏書畫遍布，14歲時的一幅畫便被麓湖A4美術館收藏，但數字、公式和邏輯推理很難在她腦中留下痕跡。沒有經曆過緊張的學校生活，沒有體驗過題海戰術，讓她擁有了一種特別的發散思維，鬆弛中彌漫向四麵八方，“我大部分時間或許都沒有在用腦，其實自己也覺得它轉的好慢，因為每天除了短暫的課時之外我腦中剩下的莫過於：‘這片樹葉真光滑’‘咦，怎麽有蜘蛛？’‘我有點餓了’‘中午吃什麽？’‘這束光真好看’。”
這段雞飛狗跳的教學持續了大概半年，直到小鷺向母親哭訴：“我可以繼續學習數學，但是我不要爸爸再教我了，他太凶了。”
女兒的痛苦讓範美忠決定停下來，“我同她說，要不要高考自己琢磨。”
教育實驗
我在距離成都市區50多公裏的崇州鄉下見到了範美忠，他的頭發微微花白，架著一副厚厚的黑框眼鏡，皮膚帶有陽光曝曬的斑痕。大概兩年前，範美忠租下這棟兩層的小房子，帶一家人從城區搬了過來。
他很喜歡這裏的靜謐，房子周邊是一望無際的綠，若天氣晴朗，能夠從二樓的陽台上看到白雪皚皚的幺妹峰，一座高達6250米的雪山。一樓是客廳，中心擺放著一張大木桌，靠牆有四排書架，桌上有一小摞書，最上麵一本是《俄國文學史》。
陽台上能眺望的幺妹峰©範美忠
從北大畢業之後，範美忠雄心勃勃，他痛恨大學以前沒有接觸過真正的好書，也沒有人引導他學會分數以外的東西，他立誌要回到中學，改變基礎教育的現狀，“教育要培養心智健全、有創造力的公民，我要向學生介紹曆史、哲學、藝術方麵的好書，進行曆史和哲學的思想啟蒙，著重於藝術和體育的教育。”也有更簡單的想法，“讓他們上大學之後不會同他當年一樣‘像個白癡’。”
成為老師的範美忠，他的“另類”幾乎貫穿了學生們的記憶。他習慣於滔滔不絕地輸出，完全沉浸在腦中的世界，幾乎感受不到外界任何聲音，隻有穆旦、超現實主義、行為藝術、艾略特……一位後來的四川理科狀元知秋在文學網站“榕樹下”回憶，“他一開口就告訴我們，中學曆史教材沒什麽好教的，接著便開始把我們知道的熟悉的一點點東西貶得抬不起頭，又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜。”結果是，這位理科狀元和他的同學們都迷戀上了文學。
女兒出生之後，他不自覺地按照魯迅《我們該怎樣做父親》的思路學做父親，在學校，他是“另類”的老師，在家裏，他又成了“另類”的父親。
不滿於格式化的應試教育，範美忠在小鷺小學2年級時就帶她脫離了學校（這時他自己也已經辭去了教職），小鷺從此沒有參加過任何學校考試。
小鷺的母親吳文冰全麵接管了女兒的教育。她受“華德福教育理念”的影響很深，這是基於奧地利哲學家魯道夫·斯坦納的教育哲學所創立的一種人性化的教育方法，即注重培養青少年自由精神、道德責任、批判性思維和高級社交能力的綜合素質，奉行“孩子要早日學會經濟獨立”的養活教育，以及找到自己熱愛的方向。
幾位誌同道合的家長聚在一起，每周五天集中學習，家長們自發教學，上午固定講授古詩古文，下午培養興趣如繪畫、書法、手工等，沒有課後作業，定期放寒暑假，此後小鷺一直在小班學習中成長。
範美忠沒有參加授課，他對低端的知識教學沒興趣，最在意的反而是女兒的體育。大概從十歲開始，小鷺陸續學過籃球、羽毛球、遊泳、乒乓球、滑雪、花樣滑冰。小鷺記得每次實在不想學一個運動時，範美忠總能替她找到下一個。
麵對女兒，範美忠總會想起在農村長大的自己。十八歲以前，他從未進過城。鄉下文化資源貧瘠，單雙杠等體操反倒是中學時代最難忘的記憶，直到大二那年世界杯，他才第一次認識足球，後來又成為籃球迷，但為時已晚，“至今我仍然耿耿於懷，少年時期沒能接受專業的體育訓練。如果有過（訓練），我會不會不一樣？”
執著於讓女兒參加不同的運動，也是為了不想讓女兒再有和他一樣的遺憾，但他控製不住地認為女兒沒有足夠投入，“我總覺得她練得不夠苦。”
比如滑冰，每周上課結束後，他時常會要求小鷺在冰場額外再練幾十分鍾，期待她能跳出漂亮的二周跳；後來跳繩，他規定一天一千個單搖，練好再雙搖幾組，每組30個以上；打羽毛球時，球發過來，小鷺舉著拍子經常對不準，與球尾擦邊而過，範美忠就著急地給女兒找羽毛球教練；直到乒乓球，小鷺握拍發球，範美忠又忍不住評價“你這個動作不對”，小鷺忍不住對他說，“其實你動作也不對。”
讓範美忠驕傲的是小鷺在繪畫上的天賦，“幼兒園時她就能塗抹出更亮眼的色彩，在繪畫有了形狀之後，就能感覺到她的想象力，我想這就是天賦所在。”直到小鷺滿16歲，範美忠試圖為女兒規劃未來，“如果要讀大學，高考是可以選擇的途徑。”
媽媽，你不覺得做父母的
總在刻舟求劍嗎？
過去一年，小鷺想清楚許多事，比如放棄高考。見小鷺之前，範美忠已經同我講過一些她的事，我不免有些先入為主，“你對數學不太感興趣嗎？”她糾正我：“也不能說是沒興趣，可能我學的很慢，但沒覺得這個學科不好玩，如果我有需要，或者突然想學，我還是會去學的。”
同樣否定的，還有關於畫畫，小鷺並不認同父親對自己“一直喜歡繪畫”的評價，“其實我從大概12歲之後都沒那麽喜歡畫畫。我爸說我適合畫畫，我就覺得他說的特別不對，我不喜歡。我找不到那種感覺，隻是看起來畫的多，比如要給朋友的生日寫詩或畫畫，我肯定選畫畫，因為簡單。”
小鷺給母親生日畫的桔梗花©小鷺
小鷺說話不快，聲音很輕，眼睛明亮，jk裙棒球帽，露出4個耳洞，右耳3個，其中2個是剛打的耳骨釘。理由也簡單，“很酷，想打。”
對於小時候離開學校這件事，小鷺沒什麽特別的記憶，小學二年級時，她某天回家，父親大發脾氣，聲音又急又重，小鷺嚇得大哭，很久後才明白是父親和學校的教育理念出現了衝突。沒過多久，父母告訴她“不上學了”。
她年紀還小，很自然地接受了10多個人的混齡小班，後來14歲時，一些朋友又選擇回到公立學校，身邊的同齡人並不多，她好奇地對母親提議，“我想去公立學校感受一下？” 吳文冰也沒拒絕，讓她去了解後自己做決定。
通過朋友，小鷺看見日複一日循環的語數外物理化、持續到近十點的晚自習，時間被精細地切割成小方格，以考試成績為量尺，“休閑”和“興趣”很難存在於此，小鷺打消了這個念頭，“每天都過這樣的生活還是太浪費時間。”
現在，她通過小班結識了許多朋友，關係最好的3位都沒有選擇高考，小鷺對大學也沒什麽不可或缺的感情，“最好奇的是許多人一起上大課的體驗，但僅僅為了這份體驗去讀大學，不太值。”她對未來的職業設想是，“自由職業，畫師、糕點師都可以。”
吳文冰曾和女兒認真討論過大學。她和範美忠都享受到過學曆帶來的好處——擁有穩定的工作和可預期的前途（雖然後來他們都放棄了），但小鷺問她，“媽媽，你不覺得做父母的總在刻舟求劍嗎？”
放棄高考之後，小鷺沒有了固定日程，從起床到睡覺，一天24小時都依賴她自主決定。但當你擁有大量自由支配的時間，有時自由反倒會成為負擔。母親希望她製定嚴格的計劃和目標，有條不紊地生活，每周還有複盤，但這不是一件簡單的事。她原本計劃在早上七點閱讀古文，但出門散步、或者單純賴床總是會讓計劃以失敗告終。
去年，範美忠帶她去朋友的畫室，她在那裏學會了丙烯。有時她一整天都在房間裏畫畫，但掐表一算，繪畫時最多能專注15分鍾，時間一到，她必須去喝杯水、吃點東西或者單純放空一下。她有一位表哥，是母親口中榜樣式的存在，後者能夠製定並完成精確到分鍾的計劃表，每天雷打不動用兩個半小時拉小提琴，就像機器人一樣學習生活。
相反，她有過很多什麽都不想幹的時刻。“我會問自己學的這些有什麽意義？就會自然地延展到一切都沒有意義。”如何躍過這個時刻，小鷺知道必須要自己想明白。
“小鷺骨子裏和她父親一樣都比較要強，也可以說自視比較高，但沒有拿出自己的作品、發揮才能，處於這種空虛狀態，她是不快樂的。”這是母親的觀察。父親的看法，倒是更加相信水到渠成，“小鷺需要時間去慢慢掌握自我管理。”
因此，更容易焦慮的是母親吳文冰，有段時間她決定收走女兒的電子產品。她保管小鷺的手機，將ipad交給範美忠。這導向他們之間最激烈的一次衝突。小鷺後來回憶，“母親收走手機時說‘不是不信任你，隻是想幫助你……’，其實很多家長都會這樣說，我想說你是什麽樣你就說什麽樣，你這個行為就是不信任。”
小鷺平靜地爆發，有一天早晨她沒有開門，中午和晚上也都沒有出來吃飯，範美忠勸過，沒答應，吳文冰按捺著等待，直到第二天小鷺仍然沒有出來的跡象，她忍不住找鎖匠來開門，門開了，小鷺平靜地坐在床上讀書。
小鷺那一周都待在房間裏，絕大部分時間都用來睡覺，有時達到15小時，睡醒就坐在床上看積攢的漫畫和小說，讀完太宰治的幾十篇作品，她放空自己沉浸在文學世界。一周後，她拿到了手機、遊戲機的自由使用權。
在自由中學會自由
放棄高考已經過去了大半年，範美忠形容他和小鷺現在的關係是“彼此獨立，徹底放手。”
他不再管控女兒的任何日程，不要求完成任何目標，也放開手機、平板和遊戲機的時間。他扮演最多的角色也許是“司機”，比如冬天陪伴小鷺去阿壩州茂縣或汶川、秦嶺太白縣等地滑雪，他不會再時刻觀察練習進度，偶爾看下小鷺在雪場馳騁的視頻足矣。
接送她往返成都市區和崇州時，在車上他們也許會聊聊最近在讀什麽書，小鷺喜歡日本文學，範美忠就推薦三島由紀夫和芥川龍之介，至於會不會讀，“我就不管了。”如果有小鷺想讀的，隻需要告訴他書名，“我就直接買。”
範美忠現在主要負責照顧崇州家裏的三隻小貓，一隻是小鷺撿來的，一隻是朋友送的，還有一隻流浪貓，溜進家門蹭吃三個月，暫時沒對人類放鬆警惕。他有充足的時間做自己想要的《紅樓夢》研究，也給自己製定新目標，每天投50個三分球，提高命中率，生活規律而充實，但偶爾腦海中也會劃過猶豫，“徹底放手是不是不負責任呢？但如果介入分寸點又在哪裏呢？”
家裏的小貓©小鷺
吳文冰放手的時間更晚，範美忠退場之後，她和女兒仍然圍繞“自我管理”搏鬥。她的焦慮和擔憂在女兒一次次的表達中被漸漸撫平。小鷺同她分享未來規劃的路徑，“比如她會怎樣養活自己，寫的文字有打賞、能夠製作點心、繪畫設計稿能賺錢，這些都是她熱愛的方向，也許未來她工作累了，會用工作攢的錢去國外藝術大學進修；雖然她現在自我管理能力確實不強，但需要空間。”
吳文冰決定讓小鷺去把握自己生活的節奏。五月開始，小鷺一直在計劃第一次一個人的旅行，吳文冰很開心，說讚助一半的資金，但小鷺拒絕了，“全部旅行費我自己掙。”一直到暑期，小鷺沒有參與父母計劃的山西自駕，她獨自做攻略帶外婆去了杭州，開啟17歲的獨立之旅。
吳文冰想起小鷺給她分享的一首歌，叫《我是媽媽野蠻的女兒》（Savage daughter），“你能聽懂的，很自然而然，應該放手了。”
小鷺很享受現在同父母的相處模式，父親給予她很高的自由度，母親雖然仍會有焦慮冒尖的時刻，比如早餐時念叨她不應該熬夜晚睡，要有自己的規劃，但不會更進一步的要求，小鷺就當提醒，順耳聽聽。
她不再做任何具體的計劃，隻列一個想做的事，比如閱讀古文觀止，比如畫完多少張插畫，比如烘焙什麽樣的麵包，她也偶爾會想想未來，比如如何做成自由職業。小鷺最近打算自學動畫，她沉浸於這種隨心所欲又興致昂揚的生活。
今年三月起，小鷺自發嚐試日更公眾號，幾百字的隨筆，靈感抓到什麽寫什麽，包子、雨天、寒冷、死亡、飛機、漫畫……
當我開始想，我是否應該驚豔眾人，我是否應該在曆史上留下一點痕跡的時候，我已經從“我”變成了“他”，這樣的“我”是從“他們”的眼光與看法中滋生出來的，這時的本身普通的事情會令人覺得煩躁與不知所措。
所以或許我不該再從他人眼中尋找我的身影，不應該再去拚命的抓住對於別人來說微不足道的一點點的“我”的存在感。
我是否庸碌或偉大？這不應由他人判斷，因為他們或許跟我一樣，也不清楚自己處在何種位置。所以我隻用做著我認為合理的事情，不再去糾結於世人的反饋。
範美忠現在是小鷺日記的忠實讀者，“你要相信小孩，她終歸要走向自由和成熟，隻有在自由中才能夠學會自由，要相信人本身的力量是吧？”
（來源：騰訊新聞）