中國的縣城中產群體，正在排隊注射“減肥神藥”

作為辦公室最胖的人，我每次回縣城老家，總會因體重而被親戚們數落：

“你看你肚子這麽大，肯定是濕氣太重，就應該多做做艾灸。”

“你看你臉又圓了，一定是吃外賣吃的，導致油性太大。”

對於這些話語，我通常是一耳進一耳出，體重減不下來，原因我心裏門兒清，就一句話：

自己太懶。

然而今年回家，我的親戚們，卻在餐桌上向他神秘兮兮地說道：

“你要不，試試打一針司美格魯肽吧，就一針，管你瘦個二三十斤不止。”

“一針下去，能瘦20斤”

司美格魯肽，2012年由丹麥藥企所研發，起初是針對2型糖尿病，後被用於減肥和體重管理，並很快成為了現在無數人口中的“減肥神藥”。

從美國比佛利山莊的上層名流，到中國小縣城的凡夫胖子，司美格魯肽的風，可以說是在極短的時間裏吹遍了全球。

比如在2022年10月，有人問馬斯克如何在30天減18斤，在短期內瘦成閃電，這位億萬富翁的回答便是：

斷食與司美格魯肽。

而除了馬老板，脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞，英國前首相鮑裏斯·約翰遜等一幹名人，也都曾是司美格魯肽的忠實用戶。

明星的背書，讓司美成功出圈成了某種減肥靈藥，並經由互聯網微商和醫美等渠道傳播迅速下沉。

在采訪中，來自西南某四線城市的小張告訴我們，司美格魯肽在他們這裏，最初是由一群醫生帶火的。

這些醫生比較清楚司美的藥效和原理，所以有的便托在外地大城市進修的同事帶一些回來。

“但這種藥比較金貴，買的時候必須走冷鏈，有的放在快遞驛站久了，據說效果差了很多。”

後來，司美的名聲便慢慢傳到了當地的“糖尿病圈”，老人們聽說這種藥不但一周隻用打一次，而且打上之後沒幾天就能瘦上好多，便都動了要試上一試的心思。

小張說自己的舅媽雖然隻有小學文化，但在外麵聽別的老太太說打這個司美，一個月減了20多斤，便也回家鬧著要打。

“很長一段時間，我們這裏正規渠道的司美格魯肽都處在一針難求的狀態，真糖尿病患者都買不到......現在你確實是可以隨便網購了，可當時我們這裏想打這玩意兒那都得托關係。”

據小張回憶，他所在城市司美格魯肽的價格，最高一劑能賣到2000多元，現在價格已經回落到了800元。

“一針800，能打四次，正好能用一個月，還有微商說可以指導你怎麽打的，但那種更貴，價格通常在一針1200左右。”

並且在傳播的過程中，司美格魯肽也從最開始的新型減肥針，逐步被傳成了“能夠在減重的同時抗癌抗衰”的科技神藥，藥效愈發神奇了起來。

而這股自上而下的全民紮針減肥熱潮，也給吃到這波紅利的醫藥公司創造了一台巨大的印鈔機。

去年，諾和諾德旗下的三款司美格魯肽產品（口服的Rybelsus，注射的Ozempic，專門用於減重的Wegovy）合計拿下了212億美元的總銷售額，把該公司的淨利潤同比拉高了51%，3個月股價翻了8倍。

然而小針一紮，真的就可以一瘦到底？

對此，小張報以懷疑的態度：

“確實有那種打完一個月就瘦20多斤的，但反正我舅媽打完之後是一點都沒瘦。可能也有個體差異吧？”

況且，小張更擔心的，是這種針劑可能給她親人帶來的副作用。

“那麽，代價是什麽呢？”

“花錢買燃脂，無痛式減肥”，這套說辭，其實隻停留在理論上。

作為一種以治療2型糖尿病起家的針劑，司美格魯肽並不適合每一具想要借它來減肥的軀體——尤其不適合那些本來就不算胖，隻是對體重感到焦慮的嚐試者。

一針朝著肚皮紮下去，很多人確實沒了食欲，但也沒了生欲，東西是不想吃了，但用藥副作用也都來了。

社交媒體上大家都在抱怨著各自難受的地方：

頭暈，嘔吐，胃疼，腹瀉，低血糖症狀，消化係統失靈.....

有人拉肚子拉到直接脫水，有人嘔吐到膽汁吐盡，更有甚者，直接被司美格魯肽給勾出了體內的並發症。

小張和她的家人也很擔心副作用：

“我舅媽打完一針之後，食欲一下子就變得特別差了，精神都跟著萎靡了，雖然這也算是藥效吧，但我們很擔心老太太身體承受不了這樣的變化，所以就沒給她打第二針。”

事實上，正確使用司美格魯肽的第一步，應該是谘詢醫生，做相關方麵的體檢，比如查一查自己有沒有高血脂症、胰腺炎、甲狀腺結節等疾病，然後再在專業的指導下注射。

但正規渠道的司美格魯肽並非用於減肥，去醫院一藥難求，隻能從其他渠道獲得。別談打針訓練，就連自己到底適不適合這個藥也都不能確定。

多數人對於這件事，唯一確定的點其實隻有一個：

聽說XXX打了一針，瘦了。可有人顯然是真把司美當神藥，連劑量都不看就直接往體內打，到最後自然就有一針把自己紮進急診室的可能。

並且，即便患者正常使用，這兩年有關司美格魯肽本身副作用的研究和爭論也從沒停過：

短時間減重所帶來的，往往是皮膚鬆弛凹陷，麵部皺紋增多，最後得來一張歐美社媒所謂的“司美臉”。

有新聞稱該藥會提高用藥者的自殺傾向，也有文章則說這藥會使腸胃疾病的風險增加4到9倍，還有報告指出，司美會顯著提高男性罹患陽痿的概率。

盡管這些所謂的結論大都屬於孤立的研究，說服力並不能算強，但畢竟司美還是一種上市不到10年的新藥，其安全性受到質疑也實屬正常。

當然，對於更多打過司美的嚐試者而言，這東西最大的副作用，可能就是“它管得了一時，但管不了一世”。

在停藥後，若減肥者不能維持一個健康的飲食習慣，那麽就有可能會迎來體重的劇烈反彈：

打針打瘦了20斤，結果停藥三個月後一上秤，發現自己居然胖回來了24斤。

花了幾千塊，遭了好久的罪，結果折騰了半天，體重卻不降反升，到醫院檢查，發現自己又長了個3mm的甲狀腺結節，諸如此類的用藥經曆，在社交媒體上屢見不鮮。

而與之相伴的是，打著司美格魯肽旗號招搖撞騙的產品，這兩年也是層出不窮。

前兩年，國內就出過一起造假司美的案子。犯罪分子把一針司美格魯肽拆成幾百份，包裝成名為“AB輕盈組合”的針劑打給顧客，最終涉案金額高達上億元。

而更多的商家，則玩起了蹭熱度的文字遊戲，未經官方授權，就稱自家的減肥產品裏含有“司美肽”或“司格肽”或“司美格魯太”。

因為司美格魯肽的本質，是胰高血糖素樣肽（GLP）-1受體激動劑，也就是模擬GLP-1作用，增加人體內胰島素分泌，進而達到減重效果。

所以商家們就圍繞著這個看著很唬人，很有科技感的“GLP-1"做起了文章：

有的聲稱自家的藥片能促進腸胃分泌天然的GLP-1，有的則吹噓自家的“小紅粉”能生成更厲害的GLP-X、GLP-MEGA，總之就是：

和我們家的產品相比，丹麥的諾和諾德也就那麽回事兒。

值得一提的是，這些商家還總是自稱自家產品有名人背書：馬斯克吃了後瘦成型男，賈玲用了後熱辣滾燙，有沒有侵權先放在一邊，先把能蹭的熱度都給蹭上。

畢竟，正如一位微商在視頻裏所說，以司美格魯肽為代表的減肥概念，就是現在的“風口”，隻要能站上，就能收割到億萬渴望無痛變瘦的韭菜。

而這樣的事情，其實已經發生不止一回了。

“那可是捷徑啊”

司美格魯肽的上一代產品利拉魯肽，四五年前就已經在國內火過了一回。

當時，這種品牌名為Saxenda的針劑人稱“減肥筆”或“瘦瘦筆”。因其大多都從韓國走私而來，所以便被微商套上了一個“風靡韓國的醫美技術，僅需注射就能迅速掉秤”的包裝，在朋友圈裏大肆兜售。

與之類似，近幾年與無痛減肥有關的概念可謂是層出不窮：溶脂針，酵素，燃脂咖啡，左旋肉堿，減肥腦波音樂......有吃的，有喝的，還有往身體裏打的。

甚至現在說注射司美格魯肽都稍顯落伍，最新火起來的技術應該是“胃內占容微球”——吞下微球顆粒，使之遇水膨脹百倍，用占據胃部空間的方式來實現節食。

這些真真假假的減肥概念，年複一年層出不窮，而其宗旨，大抵跳不出“走捷徑”三個字。

不用痛苦節食，不用逼著自己鍛煉，打一針就能恢複年輕時的身材，任誰看了都要心動。

誠然，大眾的體重焦慮是確實存在的。

根據世界衛生組織於2022年所公布的數據，全球約有八分之一的人口處在肥胖水平，而按照第十屆中國肥胖預防控製科學大會的公示，我國也有近五分之一的青少年麵臨超重肥胖。

然而，解決這種焦慮的方法也非常清晰，無外乎就是：

合理飲食，多去鍛煉。

隻不過，道理是簡單易懂的，執行起來卻是枯燥緩慢的。當一個人總是做不到“管不住嘴，邁不開腿”，那麽它便自動成了“無痛減肥”的潛在消費者。

既然花些錢就能瘦下來，那又何必去承受有氧和無氧的苦呢？

但很遺憾，至少到目前為止，減肥依然不存在一種一勞永逸的手段——就算一個人可以靠司美格魯肽等手段暫時瘦下來，隻要他不改變過去的生活習慣，那麽即便強如馬斯克，最終也需吞下“體重反彈”的苦果。

然而既然存在所謂的“捷徑”，那麽即便它隻管一時，甚至存在風險，也總有人會去嚐試，也總有人會對其買單。

畢竟，那可是捷徑啊。