初見王茜,她穿著黑色的寬鬆短袖和一條遮住腳踝的黑色裙子,走起路來兩條腿有些顛簸,和常人相比,她走得較慢,甚至不敢小步快跑。她的小腿上還帶著修複用的碳棒,腿上做手術的舊疤痕和修複的新疤痕均清晰可見。
兩年前,王茜備受工作和感情打擊,陷入“身高焦慮”的旋渦中。在“醫托”的介紹下,她在山東菏澤一家醫院進行了“骨延長”手術,也就是所謂的“斷骨增高術”。
術後一年,並非像“醫托”和醫生承諾的“能跑能跳”,她走路腿部疼痛,無法快跑,關節發出異響。她意識到不對,開始了修複之路。
和王茜一樣,河南的戴浩、江蘇的劉林,他們都曾在“醫托”的影響下,做了增高手術。同樣的,在術後的幾年裏,他們後悔不該迎合別人的看法,不該孤注一擲地去做手術。現在他們決定站出來,讓更多人看到“斷骨增高術”的危害。
戴浩術後的腿(本文圖片除特殊標記外,均由受訪者提供)
“斷骨增高術”並非醫學領域完全禁止的手術,但因存在多種風險,故有嚴格的使用範圍和要求。上海交通大學醫學院附屬新華醫院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶稱,目前我國嚴令禁止健康人進行“肢體延長”手術,僅用於矮小症、或者肢體不等長、骨腫瘤等病人身上。
孤注一擲地“斷骨增高”
按照戴浩的話,此前特別想增高時,他一度有“寧願折壽10年也要長高”的想法。他身高約160cm,術後大約長高了4cm。
去年做“斷骨增高”手術並非他第一次嚐試增高。早在2012年,他16歲,早早進入社會工作後,掙了些錢。帶著“想改變”的想法,他去醫院檢查自己的骨骼線,被告知骨骼線快閉合了。
這就意味著他即將無法再長高。抱著最後一絲希望,他用掙來的錢,在鄭州一家醫療機構做針灸。錢花光了,但針灸無效,他沒有長高。
“斷骨增高”手術是他對身高的第二次嚐試,卻造成了如今的局麵。
從青少年時期開始,他似乎對身高有一種執念。回憶起這十幾年,他稱,家人總把“你長得太矮了”掛在嘴邊,父母無盡的爭吵以及對哥哥的偏心,也給他帶來較大的心理壓力。
“因為吃的苦比較多,所以比別人更努力一點。”他說,前幾年做生意掙了些錢,自己在鄭州買了房買了車。在同學和朋友圈子裏,他算是“混得好”的,但卻是“最矮的”。
更大的打擊來自感情。那時,心儀的女孩告訴他,她要求男朋友身高得180cm以上。後來的相親經曆中,他也多次因身高備受打擊。
同時,他此前做生意掙的幾十萬元,被家人以“資金周轉”為由“騙走”,這筆錢也打了水漂。生活、工作和感情的打擊接踵而來,他很想做出改變,於是把目光投向了增高手術。
戴浩說,他理解男生想增高,但不太能理解為什麽那麽多女生也想要增高。
劉林此前身高155cm,手術長高了13cm,現身高168cm。她之前做服裝生意,很想做服裝模特,做自媒體賬號發展事業。
同時,她喜歡個子高高的異性,但站在高個子異性麵前,她又因太矮而自卑,“即使穿高跟鞋,也是(才)到人家肩膀。”她認為,個子高會有更多擇偶權。
想增高的想法也一度控製著王茜。前幾年,她找工作不順利,好不容易找到工作,幹了三個月,有時還“被老板罵”,加上那時男朋友也提出了分手。
學生時代,她從未在意過身高。但遭受這些打擊後,她認為自己長高了就會變得自信,工作和生活就會變得順利。
20歲之後還能增高嗎?
“20歲之後還能增高嗎?”“成人如何長高?”最初有增高想法時,王茜在百度上搜索。由此,“骨延長術”、“斷骨增高術”進入了她的視野。
王茜身高156cm,她一度認為自己太矮了。“這個手術太極端了,”最初在百度上看到這些信息時,她不敢相信,甚至懷疑“做完(手術)就殘疾了,也覺得這個手術離我挺遙遠的”。
但在百度貼吧裏,總有一些人發“斷骨增高”的相關貼文介紹這個手術,還有一些做過該手術的“過來人”,發自己手術的照片和恢複期走路的視頻。
在百度貼吧裏,有很多賬號常發布“斷骨增高”術的視頻和圖片
她開始每天瀏覽貼吧和微博,並通過貼吧裏別人留下的微信號,加了所謂的“腿友”和“醫托”。慢慢地,她進入了“醫托”建立的微信群裏,每天接收“斷骨增高”手術以及“過來人”拆鋼架、擺脫輪椅走路等信息。
王茜還是有些懷疑,但有人說公立三甲醫院也做這類手術,這打消了她的疑慮。
“他們說公立醫院也在做,我以為是我自己不了解,就以為這是個常規手術。”王茜說,“醫托”告訴她,之前做“斷骨增高”手術確實出過事,那是因為當時的醫療技術差,而現在這一技術很成熟,大醫院的大醫生技術更可靠。
和王茜一樣,最初了解到“斷骨增高術”時,劉林認為這個手術會致殘致癱。而通過百度貼吧認識了“醫托”後,她加入了“土耳其斷骨增高交流群”,踏上了“增高之路”。
和王茜、劉林相比,戴浩對這一手術則更加謹慎。他早在2019年就知道這個手術,也了解了很多信息,但因為擔心手術太疼,太遭罪,也擔心手術後的風險,所以他一直在觀望。
戴浩曾長期觀察過一個做手術的“腿友”,想看看其術後情況如何。一年後,他谘詢得知,對方術後挺好的,沒有其他什麽問題。為了進一步確保手術的安全性和效果,他甚至和“腿友”線下見過麵。
“醫托”向澎湃新聞發來的視頻(截圖)
“所有的不幸都來自身高”
幾年前,劉林經過醫托“風箏”的介紹,前往土耳其,先後做了小腿和大腿兩次“斷骨增高”手術。術後,因不便回國,她留在土耳其康複。
上海交通大學醫學院附屬新華醫院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶在接受記者采訪時表示,所謂的“斷骨增高術”,學名叫“肢體延長術”,也叫做“骨延長術”。
張亞慶介紹,“肢體延長術”的環形外固定架牽拉成骨方式,是把切斷的長骨近端和遠端打上鋼針,用架子連接的同時,還要起到牽拉的作用,因人體骨骼有再生和可塑性,通過外固定架逐漸延長,牽引骨頭每天進行緩慢增長。
在拆掉小腿外置架的第三個月,劉林突然發燒,小腿斷骨處也突然紅腫起來。詢問“醫托”並吃了幾天抗生素後,越來越嚴重,紅腫處破皮流膿,她隻身在國外很害怕,去找當地醫院,也沒有得到任何有效治療。
去年的檢查報告顯示,她被診斷為“(右脛骨病灶)見破碎骨小梁、大片壞死及肉芽組織增生,符合慢性化膿性骨髓炎。”
回到國內,她在醫生的幫助下,取出了此前放入骨髓的“內釘”。但在這之後的一年多裏,她都是帶著外固定架生活。
現在,她雖然不用戴外固定架,但走路、腿伸直時,膝蓋內側疼,踝關節也疼,X型腿,足內翻,走路比較容易累,腿也容易酸痛,“每天一起床就會酸”。連續走路數百米,雙腿就像“綁了沙袋一樣很沉重”。
正常的跑步和跳高,對劉林來說是一種奢侈。她不能大幅度動作,即使“小跑小跳”,她的膝蓋和斷骨處也會疼。
戴浩在2023年1月做了手術。“疼”是對那段時間最深的記憶。“第一天是最疼的”,鑽心的痛感襲來,他隻能吃止痛藥緩解。腿上帶著外置架,他想找一個舒服的姿勢,雙腿卻動不了。
“沒有一天不後悔。”但戴浩沒有回頭路。按醫生教的,他每天自己調節外固定架,促進斷骨處長出新骨頭。
戴浩腿上留下的疤痕。
術後四五個月時,他腿部感染,而後拆掉了架子。現在術後已一年半,他的左腿比右腿長,為平衡雙腿,他在右腳鞋裏墊了增高墊,但走起路來仍能看得出來,如果長時間走路,他也會感到吃力。
王茜見到記者時,穿著一條能遮住小腿和腳踝的黑色裙子,她走起路來左右腿有些顛簸,和常人相比,她走得較慢,也不敢小步快跑。
她沒有告訴家人做手術的事,她自己存的錢,加上向家人要來的錢以及借的錢,拚拚湊湊出十幾萬。去年在“醫托”的介紹下,她在菏澤骨傷醫院做了手術。疼痛導致她每天以淚洗麵,除了外置架的鋼針紮進小腿的疼痛,還會有異物感。
對於術後半年帶著外置架的生活,王茜稱十分難熬。她在醫院旁的小區租了間房子,每天躺在床上刷手機,看視頻,為了轉移對疼痛的注意力,更為了打發這漫長的時間。
她稱,此前“醫托”和醫生都承諾過,術後一年就能恢複正常。她把這當作一種希望,告訴自己熬過這一段時間就好了。
這一信念在一年後崩塌了。王茜的腿出現了膝關節內翻,雙膝關節炎等問題。
“斷骨增高術”存在多種風險。上海交通大學醫學院附屬新華醫院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶稱,做手術時,腿部的血管、神經有損失風險。把骨頭打上鋼針,針道有感染的風險,而一旦針道感染,可能會發展成骨髓炎。
張亞慶坦言,長期把腿部固定在外置架中,腿部得不到有效活動,也會造成關節僵硬。此外,骨頭在愈合過程中,也可能出現骨不連的狀況。
“增高得越高,風險也相應增加。”他說,兩條腿在牽引拉伸調節時,甚至可能出現因調節不均而導致“長短腿”,造成行走不便。目前我國嚴令禁止健康人行“肢體延長術”,僅用於矮小症、或者肢體不等長、骨腫瘤等病人身上。
“他們覺得所有的不幸都來自身高。”王茜在加入增高交流群後,即使上班出外勤時,都“泡”在群消息中,“天天都在和他們聊天,每天都在想這個事情,腦子裏隻有這一件事”。
無盡的修複之路
除了走路疼且累,長短腿,戴浩最擔心的是他的腳踝,手術後他的踝關節神經受損,一走路就疼。
為了確定腳踝的情況,這兩年,戴浩去了北京和上海的多家醫院診斷治療。他說,他的腳踝神經已經被醫生“判了死刑”,很難修複成功,“也不是不能生活,隻不過生活質量會下降。”
現在,王茜的腿無法長時間走路、站立,很難找到需要走路、站著的工作,她曾在一家店鋪做前台收銀,兩三個月後,雙腿支撐不住,她辭了工作。
現在,她租住在上海周邊房租較便宜的地段,往來上海做修複。她在上海的一家醫院被診斷為“左側膝關節內翻、右側膝關節外翻外旋、雙膝關節炎”。
目前,醫生已對她的左腿進行了修複手術。見到記者時,她還帶著修複的碳棒,碳棒上纏繞著繃帶,小腿上做“斷骨增高”手術的舊疤痕和修複的新疤痕均清晰可見。雖然左腿已做了修複手術,但仍然疼痛,未恢複到此前的健康狀態。至於右腿,醫生建議先觀察觀察,再判斷是否做修複手術。
王茜稱,逛街、工作、旅遊,這些對別人來說很正常的事情,對她而言都是奢望。現在她對身高、變美都不在乎了,隻想健健康康,過好自己的生活,但她現在甚至無法找份工作養活自己,“我的未來該怎麽辦?”
做完手術的戴浩也悔悟,他不該迎合任何人,而隻看到自己的缺點。
他和劉林、王茜看到還有很多人正在踏上“斷骨增高”之路,他們想勸誡那些人,不要進入這個圈子,不要上當。他們也希望多年前做了手術的人,能站出來,說出自己的真實遭遇。