初見王茜，她穿著黑色的寬鬆短袖和一條遮住腳踝的黑色裙子，走起路來兩條腿有些顛簸，和常人相比，她走得較慢，甚至不敢小步快跑。她的小腿上還帶著修複用的碳棒，腿上做手術的舊疤痕和修複的新疤痕均清晰可見。
兩年前，王茜備受工作和感情打擊，陷入“身高焦慮”的旋渦中。在“醫托”的介紹下，她在山東菏澤一家醫院進行了“骨延長”手術，也就是所謂的“斷骨增高術”。
術後一年，並非像“醫托”和醫生承諾的“能跑能跳”，她走路腿部疼痛，無法快跑，關節發出異響。她意識到不對，開始了修複之路。
和王茜一樣，河南的戴浩、江蘇的劉林，他們都曾在“醫托”的影響下，做了增高手術。同樣的，在術後的幾年裏，他們後悔不該迎合別人的看法，不該孤注一擲地去做手術。現在他們決定站出來，讓更多人看到“斷骨增高術”的危害。
戴浩術後的腿（本文圖片除特殊標記外，均由受訪者提供）
“斷骨增高術”並非醫學領域完全禁止的手術，但因存在多種風險，故有嚴格的使用範圍和要求。上海交通大學醫學院附屬新華醫院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶稱，目前我國嚴令禁止健康人進行“肢體延長”手術，僅用於矮小症、或者肢體不等長、骨腫瘤等病人身上。
孤注一擲地“斷骨增高”
按照戴浩的話，此前特別想增高時，他一度有“寧願折壽10年也要長高”的想法。他身高約160cm，術後大約長高了4cm。
去年做“斷骨增高”手術並非他第一次嚐試增高。早在2012年，他16歲，早早進入社會工作後，掙了些錢。帶著“想改變”的想法，他去醫院檢查自己的骨骼線，被告知骨骼線快閉合了。
這就意味著他即將無法再長高。抱著最後一絲希望，他用掙來的錢，在鄭州一家醫療機構做針灸。錢花光了，但針灸無效，他沒有長高。
“斷骨增高”手術是他對身高的第二次嚐試，卻造成了如今的局麵。
從青少年時期開始，他似乎對身高有一種執念。回憶起這十幾年，他稱，家人總把“你長得太矮了”掛在嘴邊，父母無盡的爭吵以及對哥哥的偏心，也給他帶來較大的心理壓力。
“因為吃的苦比較多，所以比別人更努力一點。”他說，前幾年做生意掙了些錢，自己在鄭州買了房買了車。在同學和朋友圈子裏，他算是“混得好”的，但卻是“最矮的”。
更大的打擊來自感情。那時，心儀的女孩告訴他，她要求男朋友身高得180cm以上。後來的相親經曆中，他也多次因身高備受打擊。
同時，他此前做生意掙的幾十萬元，被家人以“資金周轉”為由“騙走”，這筆錢也打了水漂。生活、工作和感情的打擊接踵而來，他很想做出改變，於是把目光投向了增高手術。
戴浩說，他理解男生想增高，但不太能理解為什麽那麽多女生也想要增高。
劉林此前身高155cm，手術長高了13cm，現身高168cm。她之前做服裝生意，很想做服裝模特，做自媒體賬號發展事業。
同時，她喜歡個子高高的異性，但站在高個子異性麵前，她又因太矮而自卑，“即使穿高跟鞋，也是（才）到人家肩膀。”她認為，個子高會有更多擇偶權。
想增高的想法也一度控製著王茜。前幾年，她找工作不順利，好不容易找到工作，幹了三個月，有時還“被老板罵”，加上那時男朋友也提出了分手。
學生時代，她從未在意過身高。但遭受這些打擊後，她認為自己長高了就會變得自信，工作和生活就會變得順利。
20歲之後還能增高嗎
“20歲之後還能增高嗎？”“成人如何長高？”最初有增高想法時，王茜在百度上搜索。由此，“骨延長術”、“斷骨增高術”進入了她的視野。
王茜身高156cm，她一度認為自己太矮了。“這個手術太極端了，”最初在百度上看到這些信息時，她不敢相信，甚至懷疑“做完（手術）就殘疾了，也覺得這個手術離我挺遙遠的”。
但在百度貼吧裏，總有一些人發“斷骨增高”的相關貼文介紹這個手術，還有一些做過該手術的“過來人”，發自己手術的照片和恢複期走路的視頻。
在百度貼吧裏，有很多賬號常發布“斷骨增高”術的視頻和圖片
她開始每天瀏覽貼吧和微博，並通過貼吧裏別人留下的微信號，加了所謂的“腿友”和“醫托”。慢慢地，她進入了“醫托”建立的微信群裏，每天接收“斷骨增高”手術以及“過來人”拆鋼架、擺脫輪椅走路等信息。
王茜還是有些懷疑，但有人說公立三甲醫院也做這類手術，這打消了她的疑慮。
“他們說公立醫院也在做，我以為是我自己不了解，就以為這是個常規手術。”王茜說，“醫托”告訴她，之前做“斷骨增高”手術確實出過事，那是因為當時的醫療技術差，而現在這一技術很成熟，大醫院的大醫生技術更可靠。
和王茜一樣，最初了解到“斷骨增高術”時，劉林認為這個手術會致殘致癱。而通過百度貼吧認識了“醫托”後，她加入了“土耳其斷骨增高交流群”，踏上了“增高之路”。
和王茜、劉林相比，戴浩對這一手術則更加謹慎。他早在2019年就知道這個手術，也了解了很多信息，但因為擔心手術太疼，太遭罪，也擔心手術後的風險，所以他一直在觀望。
戴浩曾長期觀察過一個做手術的“腿友”，想看看其術後情況如何。一年後，他谘詢得知，對方術後挺好的，沒有其他什麽問題。為了進一步確保手術的安全性和效果，他甚至和“腿友”線下見過麵。
“醫托”向澎湃新聞發來的視頻（截圖）
“所有的不幸都來自身高”
幾年前，劉林經過醫托“風箏”的介紹，前往土耳其，先後做了小腿和大腿兩次“斷骨增高”手術。術後，因不便回國，她留在土耳其康複。
上海交通大學醫學院附屬新華醫院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶在接受記者采訪時表示，所謂的“斷骨增高術”，學名叫“肢體延長術”，也叫做“骨延長術”。
張亞慶介紹，“肢體延長術”的環形外固定架牽拉成骨方式，是把切斷的長骨近端和遠端打上鋼針，用架子連接的同時，還要起到牽拉的作用，因人體骨骼有再生和可塑性，通過外固定架逐漸延長，牽引骨頭每天進行緩慢增長。
在拆掉小腿外置架的第三個月，劉林突然發燒，小腿斷骨處也突然紅腫起來。詢問“醫托”並吃了幾天抗生素後，越來越嚴重，紅腫處破皮流膿，她隻身在國外很害怕，去找當地醫院，也沒有得到任何有效治療。
去年的檢查報告顯示，她被診斷為“（右脛骨病灶）見破碎骨小梁、大片壞死及肉芽組織增生，符合慢性化膿性骨髓炎。”
回到國內，她在醫生的幫助下，取出了此前放入骨髓的“內釘”。但在這之後的一年多裏，她都是帶著外固定架生活。
現在，她雖然不用戴外固定架，但走路、腿伸直時，膝蓋內側疼，踝關節也疼，X型腿，足內翻，走路比較容易累，腿也容易酸痛，“每天一起床就會酸”。連續走路數百米，雙腿就像“綁了沙袋一樣很沉重”。
正常的跑步和跳高，對劉林來說是一種奢侈。她不能大幅度動作，即使“小跑小跳”，她的膝蓋和斷骨處也會疼。
戴浩在2023年1月做了手術。“疼”是對那段時間最深的記憶。“第一天是最疼的”，鑽心的痛感襲來，他隻能吃止痛藥緩解。腿上帶著外置架，他想找一個舒服的姿勢，雙腿卻動不了。
“沒有一天不後悔。”但戴浩沒有回頭路。按醫生教的，他每天自己調節外固定架，促進斷骨處長出新骨頭。
戴浩腿上留下的疤痕
術後四五個月時，他腿部感染，而後拆掉了架子。現在術後已一年半，他的左腿比右腿長，為平衡雙腿，他在右腳鞋裏墊了增高墊，但走起路來仍能看得出來，如果長時間走路，他也會感到吃力。
王茜見到記者時，穿著一條能遮住小腿和腳踝的黑色裙子，她走起路來左右腿有些顛簸，和常人相比，她走得較慢，也不敢小步快跑。
她沒有告訴家人做手術的事，她自己存的錢，加上向家人要來的錢以及借的錢，拚拚湊湊出十幾萬。去年在“醫托”的介紹下，她在菏澤骨傷醫院做了手術。疼痛導致她每天以淚洗麵，除了外置架的鋼針紮進小腿的疼痛，還會有異物感。
對於術後半年帶著外置架的生活，王茜稱十分難熬。她在醫院旁的小區租了間房子，每天躺在床上刷手機，看視頻，為了轉移對疼痛的注意力，更為了打發這漫長的時間。
她稱，此前“醫托”和醫生都承諾過，術後一年就能恢複正常。她把這當作一種希望，告訴自己熬過這一段時間就好了。
這一信念在一年後崩塌了。王茜的腿出現了膝關節內翻，雙膝關節炎等問題。
“斷骨增高術”存在多種風險。上海交通大學醫學院附屬新華醫院小兒骨科主任、脊柱中心副主任張亞慶稱，做手術時，腿部的血管、神經有損失風險。把骨頭打上鋼針，針道有感染的風險，而一旦針道感染，可能會發展成骨髓炎。
張亞慶坦言，長期把腿部固定在外置架中，腿部得不到有效活動，也會造成關節僵硬。此外，骨頭在愈合過程中，也可能出現骨不連的狀況。
“增高得越高，風險也相應增加。”他說，兩條腿在牽引拉伸調節時，甚至可能出現因調節不均而導致“長短腿”，造成行走不便。目前我國嚴令禁止健康人行“肢體延長術”，僅用於矮小症、或者肢體不等長、骨腫瘤等病人身上。
“他們覺得所有的不幸都來自身高。”王茜在加入增高交流群後，即使上班出外勤時，都“泡”在群消息中，“天天都在和他們聊天，每天都在想這個事情，腦子裏隻有這一件事”。
無盡的修複之路
除了走路疼且累，長短腿，戴浩最擔心的是他的腳踝，手術後他的踝關節神經受損，一走路就疼。
為了確定腳踝的情況，這兩年，戴浩去了北京和上海的多家醫院診斷治療。他說，他的腳踝神經已經被醫生“判了死刑”，很難修複成功，“也不是不能生活，隻不過生活質量會下降。”
現在，王茜的腿無法長時間走路、站立，很難找到需要走路、站著的工作，她曾在一家店鋪做前台收銀，兩三個月後，雙腿支撐不住，她辭了工作。
現在，她租住在上海周邊房租較便宜的地段，往來上海做修複。她在上海的一家醫院被診斷為“左側膝關節內翻、右側膝關節外翻外旋、雙膝關節炎”。
目前，醫生已對她的左腿進行了修複手術。見到記者時，她還帶著修複的碳棒，碳棒上纏繞著繃帶，小腿上做“斷骨增高”手術的舊疤痕和修複的新疤痕均清晰可見。雖然左腿已做了修複手術，但仍然疼痛，未恢複到此前的健康狀態。至於右腿，醫生建議先觀察觀察，再判斷是否做修複手術。
王茜稱，逛街、工作、旅遊，這些對別人來說很正常的事情，對她而言都是奢望。現在她對身高、變美都不在乎了，隻想健健康康，過好自己的生活，但她現在甚至無法找份工作養活自己，“我的未來該怎麽辦？”
做完手術的戴浩也悔悟，他不該迎合任何人，而隻看到自己的缺點。
他和劉林、王茜看到還有很多人正在踏上“斷骨增高”之路，他們想勸誡那些人，不要進入這個圈子，不要上當。他們也希望多年前做了手術的人，能站出來，說出自己的真實遭遇。