新華社記者羌塘直擊生死：不是不想救，是不能救

早在2017年7月，新華社西藏分社就有攝影記者記錄下了藏羚羊產崽的珍貴畫麵。每每看到這些照片，我都忍不住幻想親自去到萬裏羌塘草原，用鏡頭記錄下相似場景的畫麵。

今年，分社關於拍攝藏羚羊遷徙產崽的決定，讓我終於有了機會。

接到通知後，我們做了充足的準備：方便麵、自熱火鍋等無人區必備食品，用作偽裝的迷彩布，睡袋、帳篷、防潮墊，甚至還有必須陪伴我們同行的“戰歌”——許巍的《藍蓮花》。

6月12日，我們跟隨野生動物專業管護隊員，深入羌塘保護區核心區。

西藏那曲市申紮縣買巴鄉魯確塘草原上，夕陽下的母藏羚羊。這裏的藏羚羊並不是很怕人（6月16日攝）。

那曲市申紮縣，藏羚羊媽媽輕吻剛出生的孩子（6月16日攝）。

生活在那曲市尼瑪縣的藏羚羊和生活在申紮縣的藏羚羊有很大區別——申紮縣的藏羚羊生活在公路兩邊，經常能見到汽車和人類，人走到50米以內才會跑開；而生活在尼瑪縣羌塘草原深處的幾十萬隻藏羚羊，即便遠遠看到汽車都會立刻躲開。

拍攝前，我以為600焦段的鏡頭完全可以拍到藏羚羊的特寫畫麵，但事實證明，我還是太“天真”了：即使貓著身子，匍匐到藏羚羊群的“警戒線”附近，也隻能拍到全景的十分之一。

多次嚐試後，我十分納悶：2017年，分社的攝影前輩是怎麽拍到藏羚羊產崽特寫瞬間的？

大群遷徙的藏羚羊在羌塘保護區核心區向產羔地遷徙，同一個地方每隔幾個小時就有一個群落依次而過（6月13日攝無人機照片）。

遷徙途中的母藏羚羊，這是600焦段能拍到的極限（6月13日攝）。

（二）

我們和野生動物專業管護隊員的營地建在甜水河畔，這裏是藏羚羊遷徙的必經之地。當天傍晚，我們到達甜水河畔一處比較平整的土地上，頂著大風搭好了帳篷。

營地四周有一群母藏羚羊整齊劃一地向著羌塘深處走去。羊群前有幾隻探路的“哨兵”，身後幾十米，是藏羚羊群沿著領頭羊的腳印一路前行。

羌塘草原深處無人區的甜水河流域，藏羚羊慢悠悠地經過河床（6月15日攝無人機照片）。

羌塘草原深處無人區的甜水河流域，不同的藏羚羊群相距不遠，前往產地（6月15日攝無人機照片）。

紮營之後，幾名攝影記者迫不及待地拿起相機，貓著身子向羊群靠近，可結局依舊，藏羚羊群就像裝了雷達，遠遠地避開了我們。

同行的野生動物專業管護隊隊長格桑是一名攝影愛好者，他提議，與其追著藏羚羊跑，不如在藏羚羊必經之地埋伏好，等羊兒從身邊經過。

於是，我們拿上事先準備好的防潮墊、迷彩布、零食和礦泉水，沿著甜水河埋伏了起來。

6月14日，新華社記者晉美多吉偽裝在藏羚羊必經之地不遠處山坡上，等待藏羚羊群經過。新華社記者普布次仁攝

蒼天不負有心人。改變策略後，我們的拍攝工作“峰回路轉”。

山頭上，野生動物專業管護隊員拿著對講機告訴我們羊群的位置。我們趴在山坡上，等著羊群悠閑地在眼前走過，手上不停按著快門。羊群最多的時候，我們甚至不敢喘氣，生怕羊群聞到人類的味道。

羊群裏並非都是待產的母羊，長著長長犄角的公羊在鏡頭裏格外醒目。野生動物專業管護隊員告訴我們，年輕的公羊在沒有完全獨立之前會一直跟著媽媽，哪怕媽媽又有了新的孩子。

藏羚羊群經過記者旁邊，畫麵左邊有著長長犄角的藏羚羊就是一隻年幼的公藏羚羊（6月14日攝）。

新華社記者和野保隊員一起在完成巡護和拍攝當天，在甜水河臨時營地旁的合影（6月15日攝無人機照片）。

（三）

自古以來，西藏老百姓就對大自然懷有深深的敬意。

在羌塘無人區，世世代代生活在這片土地上的動物才是主人，我們的打擾自然是越少越好。

生活在羌塘草原上的老鷹，這裏有充足的鼠兔供它享用（6月15日攝）。

生活在羌塘草原上的熊，基本上處於這片草原的食物鏈頂端（6月13日攝）。

生活在羌塘草原上的狼，它埋伏在荒地上，隨時準備對藏羚羊發動攻擊（6月13日攝）。

生活在羌塘草原上的狐狸，它嘴裏還叼著剛抓到的鼠兔（6月16日攝）。

進入核心區第三天的傍晚，一隻懷孕的藏羚羊被一頭獨狼咬中了肚子，艱難掙脫後，它踉蹌地跑向了我們的營地。羊無奈地選擇投奔人類，狼無奈地止步不前。

野生動物專業管護隊員對這隻母羊進行了簡單的傷口縫合，又重新將它放歸大自然。

我們當然可以拯救這隻受傷的藏羚羊和它肚子裏的寶寶，可那隻追了它那麽久的獨狼怎麽辦，那隻狼也可能有嗷嗷待哺的寶寶啊！大自然優勝劣汰的生存法則，我們必須遵守。

第二天，那隻受傷的藏羚羊還是倒在了距離營地一公裏外的雪地上，它的身體留在這片土地上，留給了這裏的狼、老鷹和熊。

我突然想到大家耳熟能詳的那句話——“除了照片什麽都別帶走，除了腳印什麽都別留下”。

羌塘國家級自然保護區的野保隊員在查看受傷的藏羚羊，此時它已經奄奄一息。（6月14日攝）。

受傷第二天，雪開始融化，救治後的藏羚羊還是倒在了羌塘大草原上（6月14日攝）。

我在現場，見證生命的誕生和消亡。在甜水河畔的山頭，我望著茫茫的無人區，感受自己的渺小，也感歎生命的偉大。

一小群母藏羚羊正在涉水通過甜水河（6月15日攝無人機照片）。

壯闊的甜水河流域（6月15日攝無人機照片）。

位於羌塘草原深處無人區的甜水河流域，畫麵左下角是記者的臨時營地（6月15日攝無人機照片）。