《紐約客》：卡瑪拉·哈裏斯一生的演講

民主黨總統候選人離開芝加哥時，她的政黨團結一致，但唐納德·特朗普尚未被擊敗。

小雞合唱團演唱國歌。演員凱瑞·華盛頓（Kerry Washington）和芝加哥聯合中心（United Center）座無虛席的許多女性一樣，身著女權主義者的白色服裝，一臉嚴肅的政治表情，她引導卡瑪拉·哈裏斯的小孫女們對那些拒絕正確發音副總統名字的共和黨人進行了精彩的嘲諷。她們發出 “卡瑪拉 ”的指令，微小的聲音被數千人的吼聲放大。在哈裏斯人生演講的前幾天和幾個小時裏，民主黨人請來了約翰·傳奇、史蒂夫·汪達，甚至奧普拉·溫弗瑞。創作歌手平克演唱了她的苦樂參半的熱門民謠《What About Us》。伊娃·朗格利亞（Eva Longoria）被介紹為 “演員、導演和慈善家”，她稱讚被提名人是她的朋友，並帶頭高呼："She se puede！“她能行！” 在這個最重要的選舉年，還有什麽比強調兩黨之間令人尷尬的華麗差距更殘酷的方式來嘲諷這位對名人著迷的前總統嗎？唐納德·特朗普在共和黨大會最後一晚的頭牌藝人是基德·洛克（Kid Rock）和胡克·霍根（Hulk Hogan）。

一個月前，誰也不會想到今年的民主黨全國代表大會會沉浸在團結、歡樂和 “我們不走回頭路！”的呼喊聲中，更不會想到嘻哈歌手和 “BRAT ”備忘錄。如果不是喬·拜登（Joe Biden）在黨內領導人的推動下退出了2024年的總統競選，退出與特朗普的重賽，他們理所當然地擔心自己無法獲勝，蒂姆·瓦爾茲（Tim Walz）仍將隻是中西部的另一位州長，而不是一個開著父親玩笑的超級明星。曼卡托西部高中橄欖球隊 1999 年獲得的州冠軍也不會被載入史冊。而哈裏斯本人可能也會被視為另一位副總統，她對國家最高職位的渴望在工作的挫敗感中破滅，約翰·南斯·加納（John Nance Garner）曾說過，這份工作 “不值一提”。

無論 11 月將發生什麽，曆史都不會這樣記住今年的民主黨總統候選人。卡馬拉的姐姐瑪雅周四在介紹她時說：“和許多美國人一樣，卡馬拉知道被低估和被算計的滋味。”哈裏斯在拜登領導的白宮工作的近四年時間裏表現謹慎，幾乎看不出她有什麽政治能力，而在過去短短的四周時間裏，我們目睹了她的不凡表現。然而，哈裏斯在芝加哥還沒說一句話，她就已經成功地重啟了競選，在民調中抹去了特朗普的領先優勢，並在全國範圍內和大多數戰場州拔得頭籌。她很有可能在短短的 74 天內成為第一位當選美國總統的女性。

美國中部時間周四晚上九點半過後不久，哈裏斯登台，她的迅速崛起不僅打破了人們的預期，而且還使人們的預期超出了合理的範圍。最終，盡管傳言不斷，碧昂斯和小布什都沒有親自到場祝福，也沒有泰勒·斯威夫特的身影。約翰·肯尼迪在美國演說史上的地位依然穩固。但這些也許都是微不足道的，尤其是當特朗普可能重新掌權這一現實的危險擺在麵前時，這種前景最近似乎不僅真實存在，而且很有可能發生。在將近四十分鍾的演講中，哈裏斯應對自如，為她重新煥發活力的政黨提出了在2024年取得勝利的願景，這一願景既務實可行，又鼓舞人心，是她職業生涯中最具影響力的一次演講。她承諾：“美國，我們不會走回頭路。”聽起來她是認真的。

哈裏斯為期33天的競選活動迄今為止取得了出人意料的成功，但促使民主黨人如此迅速地團結在她的競選陣營周圍的原因卻並不令人驚訝。原因首先在於特朗普。九年來，他一直是國家的分裂者，也是民主黨的團結者。

除了所有的歡樂之外，我還會記得芝加哥是為期四天的抨擊特朗普的大師班；顯然是為了盡早、頻繁地用盡可能輕蔑的語言攻擊這位前總統。我指的不僅僅是巴拉克-奧巴馬（Barack Obama）不太含蓄的dick笑話。在本周的大會期間，發言人似乎受到了沃爾茲病毒式攻擊共和黨候選人 “怪異 ”的啟發，他們大肆抨擊特朗普是懦夫、騙子、惡霸和罪犯，有時甚至是同時抨擊。四年前曾被特朗普嘲笑為 “密歇根州的那個女人”的州長格雷琴-惠特默（Gretchen Whitmer）諷刺特朗普是 “來自海湖莊園的那個男人”。伊利諾伊州前共和黨眾議員亞當·金辛格稱他是 “一個假裝堅強的弱者”，一個 “窒息了共和黨靈魂 ”的 “肇事者”。

克林頓夫婦的重點是特朗普的年齡。奧巴馬夫婦則選擇強調特朗普齷齪和語無倫次的有毒組合——“幼稚的綽號 ”和 “瘋狂的陰謀論”，正如第44任總統所說的那樣，他們將自己的繼任者比作一個討厭的鄰居，出於怨恨，他在你的窗下打開了吹葉機。我尤其喜歡米歇爾·奧巴馬的做法。她最令人難忘的一句話是提到了他最近的一次暴行，即在一次反移民咆哮中，他試圖將非洲裔美國人與新移民對立起來，他聲稱新移民搶走了 “黑人的工作”。前第一夫人問道：“誰來告訴他，他目前正在尋找的工作可能就是黑人的工作之一？”米歇爾更重要的觀點是，特朗普並不是他狂熱夢想中的巨型強人，而是一個沉迷於說對手壞話的 “小人物”——她稱這種政治 “小氣”、“不健康”、“沒有總統風範”。當然，這比她丈夫尖銳地指出特朗普在性方麵缺乏安全感，癡迷於人群的大小要禮貌得多，但得出的結論並不一定完全不同。

輪到哈裏斯抨擊特朗普時，她毫不吝嗇。她斬釘截鐵地說，特朗普因實施性虐待而被追究責任，並警告說，特朗普 “明確打算 ”監禁記者和其他批評者，調動美軍打擊國內抗議者，釋放2021年1月6日襲擊美國國會大廈的 “暴力極端分子”。她說："試想一下，唐納德·特朗普在沒有護欄的情況下，會如何利用美國總統的巨大權力......為他唯一的客戶服務：他自己"。

在許多方麵，哈裏斯演講的組織原則就是對特朗普的控訴。盡管她為那些並不完全熟悉她的美國人講述了她自己的故事，但歸根結底，哈裏斯演講的中心並不是她的傳記，而是特朗普的傳記。她提出的美國願景是要阻止特朗普，阻止特朗普任命的極右翼最高法院，捍衛墮胎權，阻止傳統基金會《2025計劃》（Project 2025）中概述的激進共和黨政策議程，該計劃由許多前特朗普官員撰寫。“簡而言之，“她說，”他們都瘋了"。

隨著特朗普回歸的前景變得越來越真實，這是民主黨人所渴望的演講。這是對這一時刻的一種衡量，因為所有對芝加哥的預期恐懼，近一年來對反戰抗議擾亂大會重演1968年血腥戰鬥的焦慮，都沒有出現大的幹擾，甚至沒有出現任何真正的派別，除非你把那些認為選舉已是民主黨囊中之物的人和那些仍在擔心選舉的人計算在內。無論是哪種情況，令人難以置信的是，民主黨在大會結束時，並不擔心現任總統表現不佳——直到 7 月 21 日星期日下午拜登退出選舉之前，這種擔心一直困擾著民主黨——而是新近充滿喜悅的隊伍可能過於自信。

在周三晚上的演講中，比爾·克林頓對此提出了明確的警告。他說：“我們已經不止一次看到選舉在我們認為不可能發生的時候從我們身邊溜走。”毫無疑問，這是指他的妻子在2016年輸給特朗普的那場令人匪夷所思的失利。在希拉裏·克林頓自己的演講中，她將哈裏斯擁戴為當之無愧的接班人，以最終實現選出美國第一位女總統的計劃。但比爾卻傳達了不同的信息： 別搞砸了。不要 "被虛假的問題所困擾” 。不要屈服於貶低對手帶來的虛假滿足感。他說："你永遠不應該低估你的對手。”其他民主黨資深人士、黨內傳奇人物詹姆斯·卡維爾（James Carville）和大衛·阿克塞爾羅德（David Axelrod）以及奧巴馬本人在最近幾天也發表了類似的觀點。

一個多月前，我參加了在密爾沃基舉行的共和黨大會。拜登在六月份的辯論中表現不佳，特朗普又差點被刺客的子彈擊中，他以為自己已經贏得了大選。但現在是八月，民主黨人在大會上展示的美國國旗比你這輩子在一個地方看到的都要多，前美國中央情報局局長萊昂·帕內塔引用了羅納德-裏根（Ronald Reagan）的名言，還有自發高呼的 “U.S.A！U.S.A.!” 誰不會在 2024 年迷失方向呢？關鍵是，任何事情都有可能發生。

周四晚，北卡羅來納州州長羅伊·庫珀（Roy Cooper）在介紹哈裏斯時，對她表示了支持，並提出了一個問題——沒有人應該假裝知道答案。“卡瑪拉已經準備好了，”他說，“問題是：我們準備好了嗎？