2007年跨年夜，時任舊金山地區檢察官的賀錦麗打算在加州老家一千多英裏外的地方過節。那是她第一次來到艾奧瓦州，飛機在德梅因降落時，正值有史以來最為潮濕的冬季之一。2007，奧巴馬年競選時，賀錦麗是極少數支持他的加州民選官員之一，這是一場政治冒險。如今賀錦麗收到了回報。他們兩人建立了親密的友誼，在政治觀點上誌同道合。https://t.co/3yBJFIEbV1
— 紐約時報中文網 (@nytchinese) August 21, 2024
她穿著寬鬆的大衣和靴子，來到一間昏暗的競選現場辦公室。有人靠牆放了一張“非裔美國人支持奧巴馬”的海報，旁邊垂下來一根電源線。在陰冷的中西部冬日裏，賀錦麗要去挨家挨戶上門給貝拉克·奧巴馬拉票，後者當時是伊利諾伊州的一位資淺參議員，正在進行一場希望渺茫的總統競選。
“能夠來到這裏，堪比1000瓶香檳和煙花，”元旦那天，賀錦麗站在競選活動留下的一片狼藉中對記者說。“從引起的震顫、興奮和未來的希冀來說，兩者是等值的。”
在當時，支持奧巴馬是一場政治冒險。賀錦麗是極少數支持他的加州民選官員之一——這樣的人在整個民主黨都不多。黨組織的資源大部分都投向了紐約州參議員希拉裏·克林頓，她的前總統丈夫比爾·克林頓將是她的一個強大的代言人。
然而賀錦麗的這場早期的賭博賭對了，奧巴馬一直記在心裏。
“當整個政治建製集團都不支持他的時候，她選擇堅定地站在他身邊，”加州州議員巴菲·威克斯說，她是奧巴馬競選團隊的第32位成員。“她投入了相當多的時間和精力來幫他競選，對此他充滿了感激。”
在周二晚的民主黨全國大會上，奧巴馬投桃報李，據了解他之前的工作的人說，這場演講他已經準備了至少三個月。當然，在過去幾周裏，他對講稿做出了改動，以適應新的提名人——而二十年來這位提名人和他在政治上一直保持一致。兩人的政治觀出發點是一樣的，他們都希望給那些一直以來得不到機會的人帶來經濟和社會機遇。
“感覺就是政治的重點不是你，”曾任奧巴馬高級顧問的丹·費弗說。“而是發起一場運動。”
奧巴馬在2008年6月獲得民主黨總統提名，11月成功當選，此後一段時間賀錦麗得到媒體的盛讚，將她和黨的新領袖放在一起談論。她在奧巴馬宣誓就職後不久宣布競選加州總檢察長。
“她戴著奧巴馬的光環，他的光芒照耀著她，”賀錦麗的總檢察長競選負責人布萊恩·布洛卡夫說。“把兩人放在一起比較是很自然的，很快就開始了。”
當時奧巴馬認為她“聰明絕頂”，他會跟助手談起她，稱讚她是個優秀的政治表演者，在競逐加州最高執法官員職位的過程中表現出了頑強的作風，贏下了一場不被看好的競選。然而他無疑成了一個更耀眼的明星，而賀錦麗對他的競選支持給她自身帶來的幫助終歸是有限的。
他在她贏下初選後才宣布支持她。總統通常很少在州一級低端職位選舉中表態支持誰，但據布洛卡夫回憶，即使在獲勝後，她還是得主動提出請求得到他的背書。
布洛卡夫還說，有一次賀錦麗想要出席舊金山的一場以奧巴馬為重磅嘉賓的活動，結果因為沒有正確的邀請函而被拒之門外。她跟負責警戒的警察說她是地區檢察官，他們才放她進去見總統。
不過在訪問白宮的時候，她還是得到了奧巴馬的“熱情接待”，曾在奧巴馬政府任白宮公眾參與辦公室副主任的威克斯回憶說。
“兩人認識後一拍即合，幾年來建立了相當親密的友誼，”奧巴馬的密友之一、在他任總統期間當過高級顧問的瓦萊麗·賈萊特說。
兩人的關係始於2004年，當時賀錦麗幫忙主持了奧巴馬的一場參議院競選籌款會，是在舊金山一家酒店的宴會廳裏。賈萊特還說，奧巴馬和賀錦麗很快靠著彼此的文化背景建立起了聯係，在一個白人主導的政治世界裏，兩人找到了一些令他們感到寬慰的共同點。
他們都是多族裔身份的美國人，父母來自世界各地，兩人的經曆讓他們都“相信可以跟任何人找到共通之處”。
作為一位印度科學家和一位牙買加經濟學教授的女兒，賀錦麗不僅在2007和2008年成為奧巴馬的政策的強勢代言人，還成了他的文化背景大使，向選民解釋他的身份的複雜性，畢竟選民們以前從未麵對過像他這樣的總統候選人。
“我們很多人傾向於簡單粗暴的政治標簽，”賀錦麗在2007年說。“他遠比那些常用的分類更有趣、更複雜。”
兩人同屬的這個政治品牌建立在這樣一種理念之上，那就是與他們有著類似種族和文化背景的群體的崛起，是在彰顯這個國家的優勢，而不是否定它的價值觀。
他們自從政以來一直努力讓一個以白人為主的國家接受“一個有著搞笑名字的瘦子”——這是正在競選參議員的奧巴馬在2004年民主黨大會上對自己的形容，以及由單親媽媽在伯克利帶大的“奧克蘭女兒”賀錦麗，讓他們相信這有助於讓美國人超越政治分歧，在彼此間搭起文化橋梁。
在他們的政治關係開始之初，賀錦麗認為奧巴馬的背景——母親是堪薩斯白人，父親來自肯尼亞——是一種資產，越來越多的美國人不會將這種身份視為對現狀的威脅，而是生活在多元化民主國家的一個受歡迎的特征。
據了解他們的人說，他們的關係是由他們互惠互利的政治軌跡決定的。但奧巴馬顯然還看到了別的東西。2013年，他因為在加州的一個籌款活動上稱讚哈裏斯的外表而成為一場媒體風暴的中心。
“首先，你必須小心地說，她很聰明，她很敬業，她很堅強，她正是你想要的那種執法者，確保每個人都得到公平的對待，”奧巴馬當時說。“同時，她恰好又絕對是這個國家最漂亮的檢察長。”
據當時為奧巴馬工作的兩名前白宮助手說，他並沒有立即意識到自己犯了錯誤。但其中一位不願透露姓名的人描述了隨後的微妙情況，他記得，在奧巴馬發表評論後，為了躲避記者的提問，他曾希望“地球把我整個吞下去”。奧巴馬後來向賀錦麗道歉。據這位前白宮助手說，她沒有對奧巴馬團隊表達任何憤怒或煩惱。
“她說得很清楚，他是一個朋友，想要讚美一個朋友，”吉爾·杜蘭說，她是賀錦麗擔任檢察長期間的助手。
這件事並沒有對他們的關係造成真正的傷害。事實上，2014年，當小埃裏克·霍爾德準備辭去美國司法部長一職時，賀錦麗曾被認為是接替他的可能人選。根據霍爾德2019年的回憶錄《我們持有的真相》(The Truths We Hold)，霍爾德打電話問她是否有興趣。她在一本法務拍紙本上列出了利弊清單，最終決定放棄這個職位：“關於最重要的工作，我還沒有完成。”
在賀錦麗擔任副總統期間，通過定期電話和偶爾聚餐，奧巴馬對她職業生涯的介入越來越多。遇到困難時，他會提供支持和建議。
一年多前，他的前顧問之一史蒂芬妮·卡特開始與賀錦麗合作。卡特在2008年總統競選中的作用是塑造米歇爾·奧巴馬的公眾形象，並幫助她避免作為第一位黑人總統候選人的第一位黑人配偶所帶來的隱患。卡特現在是賀錦麗競選團隊的高級顧問。
當拜登總統決定結束2024年的競選並通知副總統時，她有一輪電話要打。前幾個電話打給了她的家庭成員，包括她的丈夫道格·埃姆霍夫。但據一名了解她通話情況的人士透露，在當天與副總統交談的100多人中，奧巴馬排在第三或第四位。
從那以後，奧巴馬一直在政治信息和人事方麵為她提供建議，包括選擇競選夥伴。在奧巴馬競選承諾希望和新的開始16年後，哈裏斯的競選關注的是快樂和自由的理念，這並非偶然。
“他們都是非常快樂、樂觀的人，”賈萊特說。周一下午，她和奧巴馬一起從瑪莎葡萄園島飛往芝加哥參加大會。“這是他們與生俱來的東西。這一點一直沒有改變。”
