芝加哥，民主黨大會首日，希拉裏·克林頓發表講話。 Jamie Kelter Davis for The New York Times
希拉裏·克林頓上一次在民主黨全國大會上露麵，是2016年，地點在費城，當時她接受了其所在政黨的總統候選人提名，而在場的觀眾則認為，在她與唐納德·特朗普的選戰中，希拉裏可以輕鬆取勝。
“我以我母親的女兒、我女兒的母親的身份站在這裏，對這一天的到來感到欣喜萬分，”克林頓在當晚說道，這是第一次有女性成為主要政黨的總統提名人。
八年後，處於半退休狀態的克林頓回到民主黨大會，這一次是在芝加哥，她要為一位女性喝彩，也就是正在試圖完成她的未竟事業的賀錦麗。從76歲的前第一夫人，到59歲的副總統，這是兩代人的交接棒，而大會本身也被世代更替的話題完全占據。
同時這也是一個痛心的提醒，讓人想起克林頓曾經距離打破“最高、最堅硬的玻璃天花板”多麽接近，這是她在自己的退選演講中說的話。
“今晚，”她在周一晚說，“我們眼看就要一舉打破這一切，我想告訴你們，我透過這一道道裂縫看到了什麽，以及為什麽這一切對我們所有人如此重要。”
“在玻璃天花板的那一麵，是賀錦麗在舉起手，宣誓就任我們的第47任合眾國總統，”克林頓說，她的聲音被紛紛起立的代表們的歡呼聲所淹沒。
從很多方麵講，克林頓的這次露麵是民主黨對這位女性的一次遲到的致敬，從1992年紐約那場提名丈夫比爾的大會起，她就一直是本黨的一張熟悉的麵孔。2020年的大會上，克林頓的臉出現在大屏幕上，她在紐約州查帕闊的家中通過遠程連線講話，體現了新冠大流行期間的諸事簡辦。
這一次她走上舞台，迎接她的是全場的歡呼和掌聲，克林頓足足用了超過90秒才讓人群安靜下來，開始講話。在會場裏，一些代表看到她重返舞台，不禁流下眼淚。
“她給了我們相信的希望，”35歲的得州沃思堡人麥拉·米爾斯·切爾哈特說。“她形容玻璃天花板是一種透明的東西，你可以透過它看到那邊的世界。這很美好。”
這位前第一夫人首先提到，她的母親多蘿西·羅德姆在芝加哥出生時，女性還沒有投票權。克林頓講了1984年她帶著女兒切爾西去看傑拉爾丁·費拉羅，為這位史上首位獲得副總統提名的女性喝彩。她回憶了自己在2016年費城的那個時刻。
“能接受我們黨的總統提名，是我畢生的榮譽，”克林頓說。“將近6600萬美國人的投票，選擇的是一個讓我們的夢想沒有天花板的未來。”
“朋友們，那個未來，就在眼前了，”她接著說。
在16分鍾的演講裏，克林頓並沒有沉醉於過去。她嘲弄了2016年擊敗她的那個男人。“唐納德·特朗普在他自己的審判上睡著了，”她說。“等他醒過來的時候，他已經以自己的方式創造了曆史——第一個身背34項已成立重罪去競選總統的人。”
代表們此時再次起立高呼，他們借用了曾經在兩人選戰中被特朗普用在克林頓身上的那句話：“把他關起來。”克林頓停下來點頭微笑，但沒有跟著一起喊。
在演講的最後，克林頓顯然是在分享經驗之談，她提醒觀眾，不要被顯示賀錦麗領先的民調蒙蔽。“我們已經讓他急起來了，”她說。“但是，無論民調怎麽說，我們都不能停下來。”
“我想讓我的孫輩、孫輩的孫輩知道，我曾經在這裏，我們曾經在這裏，這一路，我們與賀錦麗一起走過，”她說。“同胞們，這是我們的時代。這是我們站起來的時刻。這是我們突破的時刻。”