“加沙沒有童年”，隻有戰火、恐懼和死亡

10月，在加沙中部代爾巴拉赫一家醫院的停屍間，哈立德·賈烏德向他的小妹妹告別

加沙的戰爭剛剛開始，九歲的哈立德·賈烏德就遭受了難以想象的損失。他的父母、哥哥和繈褓中的妹妹，以及其他幾十名親戚都在以色列的空襲中喪生。

他的叔叔穆罕默德·法裏斯回憶說，在接下來的幾個月裏，哈立德努力表現得勇敢。他會安慰弟弟塔默，塔默和哈立德一樣，在10月22日那場奪走家人的襲擊中活了下來。但是，七歲的塔默受了重傷，背部骨折，腿也斷了，一直受到疼痛的折磨。

“他總是在弟弟哭的時候讓他安靜下來，”法裏斯在前不久的電話采訪中告訴《紐約時報》。“他會告訴弟弟：‘爸爸媽媽在天堂。如果爸爸媽媽知道我們為他們哭泣，他們會很傷心的。’”

到了晚上，當以色列對加沙的無情空襲再次開始，哈立德會顫抖著醒來，尖叫著，有時會跑到叔叔那裏尋求安慰。

今年7月，以色列在加沙地帶南部汗尤尼斯發動襲擊後，巴勒斯坦人紛紛逃離。

6月，以色列軍隊在加沙中部的努塞拉特難民營展開行動後，孩子們在廢墟中搜尋。

這對年輕兄弟短暫而又可怕的人生在1月9日走到了盡頭，據兩名家庭成員說，那天，另一場空襲摧毀了他們藏身的住所，導致哈立德、塔默、他們兩歲的表妹娜達和其他三名親戚喪生。

以色列加沙戰爭已進行長達10個月，他們的故事是這場戰爭給身陷衝突的兒童造成巨大傷害的縮影。

在10月7日哈馬斯領導的針對以色列的襲擊之後，以色列軍隊發動了這場戰爭，宣稱要根除哈馬斯，對人口稠密的加沙地帶發動了本世紀以來世界上最猛烈的空襲之一。以色列指責哈馬斯利用加沙的城市地形，為其戰鬥人員和武器基礎設施提供額外的保護，在居民區下麵挖地道，在平民住宅附近發射火箭，並在市中心扣留人質。

哈馬斯否認這些指控，稱其成員本身就是加沙人，生活在加沙居民當中。

國際法專家表示，以色列有責任保護平民，即使哈馬斯像以色列所稱的那樣利用平民。以色列軍方說，他們已經采取了“一切可行的預防措施”來減輕對平民的傷害。

8月8日，流離失所的巴勒斯坦兒童在食品分發點排隊。

6月，在加沙賈巴利亞難民營，一所部分被毀的學校被用作避難所，巴勒斯坦兒童拿著塑料容器打水。

加沙的孩子們遭受了無數的苦難。加沙衛生官員稱，在戰爭中喪生的數萬名巴勒斯坦人中估計有1.5萬人未滿18歲。聯合國估計，至少還有逾1.9萬兒童成為孤兒。聯合國兒童基金會稱，近100萬兒童流離失所。

“對兒童來說，加沙仍然是世界上最危險的地方，”聯合國兒童基金會發言人喬納森·克裏克斯說。

大多數兒童住在多戶人家合住、擁擠不堪的房子裏，或者住在搖搖欲墜的帳篷裏，在炎熱的夏天，這些帳篷就像烤箱一樣，既沒有自來水，也沒有衛生設施。成千上萬的人嚴重營養不良，有死於饑餓的危險。

上周五，聯合國呼籲在加沙實行為期一周的停火，以便人們接種疫苗，防止小兒麻痹症的爆發。聯合國說，許多兒童處於危險之中。同一天，加沙衛生部證實該飛地多年來首次出現小兒麻痹症病例。

在加沙，光是生存就是一場持續的掙紮，孩子們也不得不出力。

7月，加沙中部一家醫院的治療區。

6月，一名醫生為一名營養不良的巴勒斯坦女孩治療。

克裏克斯說，他幾個月前訪問這個地區時，很少看到孩子們玩耍嬉笑。相反，他主要看到他們幫助家人：從加油站拿水，尋找食物，在家人流離失所時幫助搬運他們僅有的幾件物品。

克裏克斯說，他在街上看到一個看起來不超過五歲的男孩，推著輪椅，椅子上放著兩個裝滿水的罐子。輪椅的把手比男孩的頭頂還高，他幾乎沒法看方向。

“加沙沒有童年，”聯合國援助巴勒斯坦人的主要機構近東救濟工程處的發言人路易斯·沃特裏奇上個月在社交媒體上寫道。“營養不良，疲憊不堪。睡在瓦礫堆或塑料布下。一件衣服穿九個月。教育已經被恐懼和失去所取代——失去生命、家園和穩定，”她還寫道。

在整個戰爭期間，父母竭盡全力保護他們的孩子。

今年5月，流離失所的巴勒斯坦人搭起帳篷。

8月11日，巴勒斯坦人在以色列軍隊發出撤離命令後逃離。

他們把孩子的名字直接塗寫在他們身上，以便在孩子走失、成為孤兒或遇害時識別他們。在停屍房，裹屍布被切成小塊來包裹最小的遇害者。有時，孩子們的屍體和父母的屍體裹在一起，放在父母的胸前安息。

一些父母悄悄地說，如果他們的孩子遇害了，他們希望他們至少是全屍，而且有人埋葬他們。

在衝突的最初幾周，許多家庭開始做最壞的打算。法裏斯說，哈立德的父親告訴親戚，如果他們中有人遇害，幸存下來的人必須保護和教育這些孩子。

在那之後不久，10月22日，據親屬和當地記者說，以色列的一次空襲摧毀了哈立德一家和親戚在加沙中部代爾巴拉赫鎮的兩棟建築。

哈立德和塔默曾是他們的直係親屬中唯一幸存下來的。他們兩歲的表妹娜達是她的直係親屬中唯一一個在第一次襲擊中幸存下來的人。

哈立德·賈烏德站在他的兄弟塔默身邊，塔默在10月22日的襲擊中受了重傷，他們的父母和另外兩個兄弟姐妹都在襲擊中喪生。

10月的襲擊發生後，在停屍房的院子裏，幾十具包著裹屍布的屍體放在地上，哈立德光著腳，哭著親吻了父母和兄弟姐妹的臉，做了最後的悲傷告別。

據哈立德的三名親戚稱，當天哈立德的大家庭共有68名成員在睡覺時遇害。他們被並排埋葬在亂葬崗中。

在父母遇害後的近一個月裏，哈立德、塔默跟叔叔法裏斯住在代爾巴拉赫的另一棟家庭建築裏。哈立德、塔默和娜達偶爾會冒險到瓦礫遍布的街頭玩耍。

“他們還是孩子，會努力留住自己的童年，”法裏斯說。“他們會在某些平靜的時候在外麵玩耍。但隨後的空襲往往會讓他們尖叫著回來。”

“他會很快跑過來，躲在我身邊，”法裏斯談到哈立德時說。

然後，在1月9日，哈立德短暫的生命走到了盡頭。

3月，在加沙南部城市拉法的一家醫院外，一位母親抱著已死去的雙胞胎。

7月，在汗尤尼斯的納賽爾醫院外，一個男孩抱著父親的鞋子，他的家人被抬到醫院外安葬。

據法裏斯和另一名36歲的親戚雅斯米恩·賈烏德說，大約淩晨兩點，他們一家人正在睡覺，以色列的空襲擊中了他們的避難住處。哈立德、塔默和娜達，他們的兩個叔叔，以及他們的祖父遇害。

前不久回來和他們同住的祖父的屍體是在街上被發現的。雅斯米恩·賈烏德說，遇襲後他還活著，從被炸毀的大樓裏蹣跚而出，懷抱著娜達的屍體去世。雅斯米恩·賈烏德當時在埃及，後來從加沙的親戚那裏聽到了細節。

又過了幾個月，《紐約時報》知道了哈立德的故事。

當被問及去年10月和今年1月對賈烏德一家住宅的襲擊時，以色列軍方沒有給出原因。

對於10月份的襲擊，軍方隻是說，無法回答有關襲擊這家人的問題。

在1月的襲擊之後，時報向軍方提供了襲擊的日期、時間和街道位置。但軍方表示，時報“沒有向以色列國防軍提供足夠的信息，無法對所稱的襲擊進行適當調查”，並要求提供坐標，以確定被擊中建築物的位置。

法裏斯說，他的大家庭與以色列聲稱在加沙戰爭中針對的任何巴勒斯坦武裝組織都沒有關係。

“他們無辜受到牽連，”他說。

就像他們家的其他成員，以及自那以後的許多加沙人一樣——三個孩子、他們的祖父和兩個叔叔一起被埋在一個沒有標記的墳墓裏。

4月，在汗尤尼斯，一個拿著廢舊物品的孩子。