幾十年來，電影巨星阿蘭·德龍一直占據著法國報紙的重要版麵。
法國電影黃金時代最後一位超級男星阿蘭·德龍（Alain Delon）去世，享年88歲。
一月份，阿蘭·德龍也曾登上頭版新聞——但不是因為生病、演了一部新電影或晚婚一事。
阿蘭·德龍一生的最後悲劇 — 其家庭的分崩離析 — 公開地展現在媒體上，而公眾則在驚恐與迷戀之間掙紮。
阿蘭·德龍的三個孩子一直在爭奪他的記憶與父愛的痕跡。
“鳥兒飛離喧囂以侯死，猛獸們卻將死亡暴露在聚光下。”《世界報》專門報道這一傳奇故事的長篇文章第一行這樣寫道。
該報稱，這是一個具有希臘劇情所有元素的故事——有一個分崩離析的家庭，一座曾經是燈紅酒綠但卻搖搖欲墜的豪宅。
最重要的是，一個受苦的主角正麵對一個惡魔——自己放羈的過去。
對法國人來說，阿蘭·德龍是電影界的終極“野獸派”人物，他在令人陶醉的上世紀60年代風靡歐洲，出演了《豹》（The Leopard）和《羅科和他的兄弟》（Rocco and his Brothers）等熱門影片。
幾十年來，通過《巴黎競賽畫報》（Paris Match）和其他“人物”雜誌的報道，法國人對其多產的職業生涯以及同樣多的愛情生活的來龍去脈進行了追蹤。
媒體公開報道稱阿蘭·德龍有三個孩子，包括兩個兒子和一個女兒，而他們是由兩個不同的女人生的，第三個兒子未被承認，現已死亡。
阿蘭·德龍第一任妻子娜塔莉（Nathalie）懷裏抱著1964年出生的安東尼·德龍（資料照片）。
但他們還發現了阿蘭·德龍家族的心靈創傷，包括仍在世的子女通過一係列侮辱、指控、訴訟和秘密錄音向媒體表達了彼此的不滿。
首先，他和第一任妻子、演員娜塔莉·德龍（Nathalie Delon）所生的兒子安東尼·德龍（Anthony Delon）。在接受《巴黎競賽畫報》采訪時，59歲安東尼·德龍指責他同父異母的妹妹阿努什卡（Anouchka）“撒謊”並“操縱”隱瞞父親的認知測試結果。
現年33歲的阿努什卡是阿蘭·德龍和荷蘭模特羅莎莉·範·布雷曼（Rosalie van Breemen）所生的女兒。她在律師發表的一份聲明中進行了反擊，聲稱阿蘭·德龍“無法再忍受兒子的攻擊性，因為兒子不斷地告訴他，他已經老朽了”。
安東尼·德龍指控他同父異母的妹妹“撒謊”和“操縱”（圖為2021年，安東尼·德龍與阿蘭·德龍出席活動的照片）。
這兩人隨後在法國電視上露麵相互羞辱對方，隨後第三個孩子——29歲的阿蘭-法比安（Alain-Fabien）在Instagram上發帖，站在其同父異母的哥哥一邊，並播放了（他聲稱的）阿努奇卡在父親耳邊“含沙射影”的秘密錄音。
這段故事的背景中是若隱若現另一位原告：66歲的弘美·羅林（Hiromi Rollin），即阿蘭·德龍的前管家或愛人，具體取決於你在與誰交談。去年，阿蘭·德龍的子女們罕見地表現出團結，將她趕出了德龍的家。但弘美·羅林隨後對他們提起訴訟，指控他們拒絕給阿蘭·德龍吃藥，危及他的生命。
這一切都發生在阿蘭·德龍在杜希建造的宅邸中，這座宅邸位於巴黎東南120公裏（75英裏）處的莊園內，宅邸附近樹木繁茂。這位老邁的明星在去世前與阿蘭-法比安住在那裏，偶爾也會有其他子女前去探望。
根據阿蘭-法比安的說法，這個地方禁止公眾進入，因為它已經今非昔比，物是人非。 他說，“一切都在不斷出毛病，電也無法使用”。
在《世界報》和其他評論員看來，這是一場悲劇，其根源深深植根於演員自己的過去。
阿蘭·德龍和搭檔羅密·施奈德（Romy Schneider）在一起多年，但兩人從未結婚。
阿蘭·德龍的童年和青少年時期充滿煩惱和困擾，這使他無法與兒子們建立關係。
1935年，阿蘭·德龍出生在巴黎郊區，四歲時父母離婚，後被一個寄養家庭收留。
小時候，他叛逆，逃過學。後來他加入了海軍，並參加了印度支那的行動，但因偷竊吉普車而受到軍事法庭審判。上世紀50年代末，他返回巴黎，在妓女和黑幫的環境下生活，直到他的外表將其帶入電影世界。
用《世界報》的話來說：“毫無疑問，他的自我——既不確定又巨大——這讓他認為他的兒子們是潛在的競爭對手，需要把他們打碎。”
有據可查的是，作為一名父親，阿蘭·德龍對他的兩個兒子極其嚴厲，這兩個兒子後來都曾涉毒、涉槍和涉嫌犯法。
阿努什卡·德龍一直是阿蘭·德龍最喜歡的孩子。
而對女兒阿努什卡來說，情況有所不同。 2008年，阿蘭·德龍在談到她時說道：“我從來沒有對其他女人如此頻繁地說過‘我愛你’。”
阿蘭·德龍的另一個兒子，即與“地下絲絨樂隊”的德國搖滾明星尼科（Nico）所生的兒子，也受到了影響。生於1962年的阿裏·布洛涅（Ari Boulogne）從未得到阿蘭·德龍的承認。
但阿蘭·德龍的母親相信阿裏·布洛涅確實是阿蘭·德龍的孩子，並幫助撫養他。阿裏·布洛涅去年在巴黎因明顯吸毒過量去世。
阿蘭·德龍在遺囑中規定，他的一半遺產歸阿努什卡所有，另一半由兩個兒子分享。
但大家似乎都同意，兄弟姐妹之間的裂痕並非是因為錢。
而是關乎愛情、爭鬥和過往。