給玄學主播花了6萬元，算命正收割年輕人

編者按：互聯網上流傳著這樣一句話：“算命是更適合中國寶寶體質的心理谘詢”，反映出年輕人對玄學的偏愛。網易數讀的調查表明，年輕人正成為算命的主力軍，有過算命經曆的年輕人高達 78.81%，玄學直播也因此不斷“收割”著年輕人們。

淩晨三點，多數人正在夢鄉中酣睡，玄學App的直播廣場卻是另一番熱鬧景象，上千位占卜師正在線待命。

隨意點開一個對話窗口，便能聽到來自各地、操著不同口音的人們吐露著內心的苦惱，有人因丈夫出軌在谘詢官司的輸贏，有人為找不到工作而焦慮不安，還有人探尋對方的愛意是否真摯。此時的占卜師，不僅要算命，更要充當心靈導師，安撫客戶的情緒。

在互聯網上，流傳著這樣一句話：“算命是更適合中國寶寶體質的心理谘詢”，這句看似調侃的話語，實則反映出年輕人對玄學的偏愛。網易數讀的調查表明，年輕人正成為算命的主力軍，有過算命經曆的年輕人高達 78.81%。

據業內人士預測，中國玄學市場未來規模有望突破 1000 億。其他國家的相關數據也可作為參考，IBIS 數據顯示，2018 年美國占卜行業收入高達 20 億美元，15%的美國人有過算命經曆。韓國的占卜產業規模達 37 億美元，注冊的塔羅、靈媒等從業人員多達 15 萬。

然而，越是經濟形勢不佳，玄學市場越是蓬勃發展，諸多亂象也隨之產生。一些年輕人將玄學視為心靈的救命稻草，卻在不知不覺中被資本無情收割。

直播算命，花錢如流水

在玄學App上消費高達十五萬的李夢坦言：“算命真的會上癮。”起初，她對玄學產生興趣，是因為陶白白的星座分析，隨後便下載了星盤App自行查看。然而，她試用了平台發放的 5 分鍾免費連麥券後，從此便深陷其中無法自拔。

當時，李夢與男友正處於冷戰狀態，她懷疑男友出軌，卻苦於沒有確鑿證據。當她向塔羅主播傾訴自己的猜測時，對方依據牌麵結果，十分篤定地告知李夢他們之間存在第三者，並與李夢一同痛斥渣男。帶著這樣的猜測，李夢與男友經曆數次激烈爭吵，最終關係破裂，男友更是刪除拉黑了她的微信。

李夢回憶稱，當時的自己仿佛著魔一般，四處尋找各類占卜師、國學師傅，詢問能否與男友複合。然而，占卜結果往往相互矛盾，有的塔羅師稱會複合，八字老師卻斷言不會。這種矛盾非但沒有讓李夢放下，反而促使她愈發執拗地去算命。

100 元、300 元、500 元……甚至上千元，算命的扣費數額越來越多，李夢卻毫無知覺。占卜成了李夢逃避現實的鎮痛劑，她一心隻想聽到理想的答案，仿佛在用不同人的肯定語拚湊出一個完美的童話故事，在這個故事裏，她能夠掌控感情的走向，男友會回心轉意並一直深愛她，這種充滿希望的感覺，讓她獲得了短暫的快樂。

甚至有玄學主播向李夢推薦做一些玄學儀式，以破壞男友與“第三方”的關係，比如 1000 元 10 次的讀心術。

為了挽回男友，李夢提供了男友的照片和生辰八字，交錢做了儀式。根據玄學主播介紹，讀心術能夠進入對方的潛意識從而改變結果，李夢清楚地記得當時主播回複的語音條中，描繪了一個虛擬的場景，男友正愁眉苦臉地靠牆喝酒，更為神奇的是，主播準確描述出了男友日常的穿著和說話狀態，這讓李夢當時“雞皮疙瘩都起來了”。

在李夢的不懈努力下，她與男友確實短暫複合了三個月。為了這次複合，李夢在算命和儀式上總計花費 6 萬多元，雖然最終還是分開，但李夢已經對算命成癮。

“那是一種極其恐怖的感覺，一旦體驗過能掌控未來的滋味，就會難以自拔。”

李夢對算命形成了依賴，遇事寧可花錢向主播求解，也不願與朋友交流。她擔心自己選錯後要承擔失敗的後果，害怕朋友和周圍人的嘲笑，隻有玄學主播能給予她持續的鼓勵和正向安慰。李夢感覺自己的耐挫能力越來越差，一旦遇到無法把控的事情，就想算上一卦，如果占卜結果不佳，她幹脆放棄嚐試。漸漸地，李夢發現自己很難獨立做出任何決策，她意識到自己被控製。

在三線城市工作的李夢工資不高，對算命的癡迷不僅讓她花光積蓄，還用上了花唄，當花唄無法滿足需求時，她選擇了網貸來維持高額的玄學消費。

如今，李夢負債 9 萬，正艱難地打工還債，生活品質大幅下滑。

曆經兩年沉迷算命的日子，多次痛苦的戒斷嚐試後，李夢總算逐漸擺脫了對算命的依賴。可回想起過去兩年揮金如土的時光，李夢仍是心有餘悸。

“從未想過，自己會為情緒價值付出如此高昂的代價。”

飽受精神折磨的打工人，

用玄學代替治療

高學曆人群聚集的互聯網大廠，也成為算命付費的“重災區”。常見情形是，大家私下偷偷算命，卻不會公開分享。有人是把它作為一種內容消費、情緒消費，但還有很多人是將其當作精神自救的稻草。

此前有多家媒體曾報道，平均收入更可觀的互聯網大廠，竟然也是精神疾病的高發區。簡單心理曾發布《2020大眾心理健康洞察報告》，對職場人的調研中有64.16%的人感到“焦慮”，50.89%的人在工作中感受到“無意義”，49.9%的人迷茫缺乏目標，40%有情緒低落抑鬱的表現。這些數字裏不乏互聯網大廠的員工。

他們是被優績主義綁架最深的一群人。外部有超長的工作時長、晉升的同輩壓力，自己內心更是不容許失敗和退縮，常常自我規訓、自我剝削。

而近兩年的互聯網行業收縮，又讓許多人驟然經曆成功人生許諾的落空。

在互聯網工作第五年的王冕，正麵臨著嚴重的失業危機。舊領導權鬥失敗被調崗，空降的新領導態度不明，而今年最重要的項目又報批沒過，半年努力付諸東流。相比績效墊底被邊緣化，王冕更盼能拿到 N+1 後離職。

朋友推薦王冕去玄學App上找一位“大師”算算，說是“東北出過馬的，很準”。

“我隻發了自己的盤，報了三個數字，她就把我的情況說得絲毫不差，我都驚呆了。”在王冕印象中，這位女老師五十多歲，專攻紫薇和奇門遁甲，聊天很幽默，一聲聲“親愛的”讓王冕心情愉悅，不知不覺就聊了半個多小時。結束時一看提醒，谘詢花費833 元。

早在一年前，王冕就診斷為焦慮障礙伴隨軀體化，表現為心悸、呼吸困難、心動過速、拉肚子，還伴有交替性暴食厭食症，短短半年，從100斤胖到150斤，而後她根據醫囑吃藥吃了半年，慢慢減肥運動，瘦到了120斤，精神狀態好了許多。但是換了領導之後，她的焦慮症又複發了。

在跟公司拉扯想拿到N+1的這三個月，王冕在算命上的花費已超 4 萬。塔羅、星盤、八字、紫薇、奇門遁甲……玄學APP上的主播，她幾乎連了個遍。

當我問及王冕有沒有想過找專業心理谘詢，王冕說自己對於心理谘詢還是不太信任，大學去過一次心理室，但是不久導員就找自己談了話。雖然公司有免費的心理谘詢可以預約，但是王冕總感覺心裏不踏實，“怕領導和HR知道談話的內容，即使保密，電腦後台也可以監控到員工動向”。

王冕覺得，她的心病來自客觀存在的現實，工作裏的壓迫和指責每天都在發生。在王冕決定辭職之後，這種焦慮感就消失了大半。

提及在玄學上的高額消費，王冕覺得有些丟人但不後悔。受過的唯物主義教育讓她在理性上難以接納算命，但是她感覺那個階段隻有玄學是她的救命稻草。“就當自己去冰島玩了一圈，或者買了兩個名牌包”。

在一次聚會中，王冕遇到了自己的前同事，發現同為大廠員工的前同事也在算命。前同事還告訴她，有次她撇過電腦屏幕，發現過去PUA過他們的，高高在上的女領導也在偷偷算命。

聽到這兒，王冕對自己的行為釋懷很多。

玄學療心，是福還是禍？

實際上，玄學消費能夠在年輕人中流行開來，需求是一方麵，關鍵在於供給前所未有地充足和泛化。不乏一些互聯網平台，開辟了新賽道，將玄學和泛心理融合在一起，把它變成一種內容消費，將直播打賞、知識付費這些被驗證過的互聯網營收方式嫁接進來。

這些玄學 App，一般將自身定義為泛心理在線社區，把星座及算命視為“替代性心理工具”，將玄學算命與情感谘詢、心理療愈歸為同一概念。

然而，“算命是更適合中國寶寶體質的心理谘詢”，事實果真如此嗎？一名專業且科班出身的心理谘詢師，需要多年的精神醫學與心理學學習背景，還需積累足夠的谘詢時長，在有督導的情況下，方可持證上崗。但占卜師幾乎無需任何條件。

在某玄學App上入駐 1300 多天的塔羅達人安吉透露，當前玄學主播的水平參差不齊，渾水摸魚者眾多。在東北和江浙滬地區，一些公司會招募略懂玄學的素人，批量入駐平台，從答題到算命、與客戶聊天，都有固定模板和話術，如同流水線作業。

舉例來講，某玄學App上達人連麥谘詢的價格，從最便宜的0.3元一分鍾到最貴的 48.8 元一分鍾不等，達人等級越高收費越高。但是需播夠有效時長才能晉級，因此很多主播會想方設法留住客戶。

直播都有套路，安吉說，有人占卜愛情，就引導客戶多講背景；一些國學主播為了拖延時長，不管客戶的問題是什麽，先全盤分析一下性格。若算不準翻車了，也有話術應對：“我們沒有鏈接上，你可以換一個老師”，但占卜師絕不能承認自身水平有問題。

當被問及留住客戶的關鍵，安吉稱就是順著客戶說話，不能有太多自己的三觀和脾氣。她的客戶幾乎都是女生，從戀愛到工作，這些女孩隔兩三天就會跟安吉打電話抽牌測算一下，仿佛閨蜜，“其實她們就是太寂寞了，想找人說說話”。

有時客戶通話 3、4 個小時，安吉也會感到能量透支，但是僅靠解牌聊天就能賺錢，相較上班確實輕鬆很多。

安吉在成為塔羅師前，做過理發師、微商、健身房銷售。她大專學曆，早早步入社會，什麽賺錢就做什麽。2019 年玄學市場開始火爆時，安吉就入行了，學習塔羅僅兩個月，因為悟性高、會聊天，很快月入過萬，如今每月穩定收入約 3 萬，主要來自於老客戶。

賺錢背後，也有黑箱。在小紅書搜索“xx退錢”的關鍵詞，能看到多位用戶的發言帖，他們就像李夢和王冕一樣，沉迷算命連麥，花費從幾萬到幾十萬不等，她們感覺自己被騙了，怒斥某玄學App是“流氓軟件”“血汗錢沒了”，想要退款卻投訴無門。

若將消費定義為心理谘詢，從醫療角度去維權，很難立住腳。算命平台的主頁角落處有一行又一行的免責聲明。用戶協議裏明確寫著，要確認自己非精神病人和自殺傾向，谘詢服務不具備診斷和治療功能，不具備醫學指導意義，平台對達人關乎未來的預言也不做任何承諾或擔保。

而若將直播中的付費，從名實不符、誘導消費角度去維權，更難立住腳。因為玄學消費本身更像是一種願打願挨的關係，當一個具有完全民事行為能力的成年人要求獲得小學生在《王者榮耀》的退費待遇，要舉證的東西就非常多了。

傳統算命行業是小體量生意，通常靠口碑獲客，在互聯網模式下，玄學泛披上了心理學的外衣，但多少主播有從業資格，又有多少是在坑蒙拐騙，中間的模糊地帶非常難以界定。算命能讓人上癮，卻不一定能療心。在缺乏行業規範的情況下，心靈的大保健，要謹慎享用。