陝北黑木頭川的老家，想回去已經不太容易

父母在老家屋後的山上種了一片豇豆，還沒長成，已經被山雞啄掉了一大半。

父親跟我抱怨：山雞不怕人，成群結隊，無法無天。真人站在旁邊攆不走，紮照雀老漢兒（稻草人）完全沒有用；說是保護動物，也不敢下藥。父親主要還是感慨農村的錢不好掙。

這塊兒地，去年沒有山雞禍害，到底也就隻搓出了一編織袋兒的豆子。看著不少，折成錢，隻有一百塊錢的收入。父親轉回來又說，也不能全看錢，起碼自己家熬湯（煮稀飯）不用從外麵買了。

受苦人，如果什麽也不種，就沒得吃了。

我倆說話的間隙裏，有人正往後山一個荒蕪的山穀裏扔些什麽，像是意外死掉的羊，也可能是一件破舊的皮襖。沉悶的回音傳過來，像極了小時候用棍子抽打在粘滿灰的厚氈上的聲音。

01

九哥在村裏養了一百來隻羊，在村裏算是養羊大戶。陝北的山上承載能力有限，封山禁牧後，一個小的自然村，隻能支持一兩戶攔羊人。

九哥前段時間發愁缺水。黑木頭川的主河道早就斷流了，溝裏的水井也沒水了，九哥一群羊的飲用水，就靠著旱井裏庫存的雨水。前幾天終於下雨了，在旱井見底前又續上了雨水，但院子裏種的黃瓜西紅杮等蔬菜已經在大旱裏死掉不少。——水井就一口，得優先保證飼羊。蔬菜死掉一些，人少吃一點；但羊不能一天不飲水。再不下雨，就隻能到其它村的溝裏去拉水了，那會引發一大堆的事兒。

旱情剛一緩解，作為主要飼料的玉米又要漲價，賣家的價格要到了一塊兩毛五。各村攔羊的有一個內部交流群，本來大家在群裏約定不接受漲價，但從實際操作來看，似乎其中有一些人主意並不牢靠。

晚上，九哥叫我們喝酒，一起喝酒的還有在村子附近做零工的五哥。五十幾歲的他們就是留村的年青人。

五哥太陽落山後騎了個摩托從工地回來，工地上管飯，他直接就來了羊棚。九哥回來晚一些，他晚上九點多放羊回家。我們在他羊棚旁的小屋裏，就著他院裏種的黃瓜喝啤酒。九哥還沒有吃飯，九嫂在院子裏開始給他們做飯。

九哥說，今天比較倒楣，羊踩了別人的地，被地主家婆姨狠狠罵了一頓。五哥開玩笑，那你也罵他，你能受（吃虧）？——九哥年輕時曾是個暴脾氣，愛紅火愛喝酒，打牌鬥氣，也不是一個容易服輸的人。

不再年輕的九哥，滿麵溫和，嗬嗬一笑。“那不能啊，人家吃虧了就麻煩了，心黑的人在地裏下藥，羊一死就是一片，還是自己吃虧！”

“不至於下藥吧？”

“農村的情況你不熟悉，什麽樣的人都有呢。”

九哥說，攔羊也怕得罪人，但凡做點兒生活，就不得不低頭。羊要是吃了別人的莊稼，踩了別人的地，別人不管怎麽罵，都得聽著。他的手機裏不斷地有語音彈出：有人討論殺隻羊打個平夥（眾籌吃肉），說人受累了，嘴可不能受罪；還有分享紅白喜事信息的，問誰家有要出圈的羊羯子。

我問，這幾年羊肉貴，攔羊是不是還挺掙錢的？

九哥說，也就全憑紅白喜事，咱們黑木頭川不管貧富都用咱們本地的羊，外麵的肉沒人吃。但要說能掙多少錢，那也說不上，一年賣幾十隻羊，一斤肉四十幾塊錢，刨了草料錢，我和你嫂子兩個人要整整伺弄一年，到頭來也落不下多少。最主要就是咱們羊群擴不大，總數少就掙不到錢。

我說，起碼心閑一些。

他喝了一杯啤酒，笑著說，咋能不操心，一旦有羊生病，能把人愁死。再說，每天早上五點多起床，每天微信步數兩三萬，你們“城裏人”能受得了？五哥也附和，受苦人的營生，都是從太陽出來，幹到太陽落山，錢都不好掙。

我們碰著杯，房子裏裝了空調，外麵還有不大不小的風，比沉悶的城裏要舒服的多。

九哥叫我晚幾天走，說過幾天買個狗，大家一起吃狗肉。五哥也說安排酒局，再叫幾個周圍工作的兄弟回來，稍微熱鬧熱鬧。現在村裏的人越來越少，兄弟姊妹，莊鄰院勢，除了婚喪，大家聚一回不容易。

他們感慨道，村裏上半年又有兩位老人搬走了，太老了，到沒辦法自己吃喝了，隻能搬去了子女家。這幾年裏還有幾位老人去世，村裏常住的人反而還少了些。學校裏沒了學生娃娃，住在村裏，來錢的路子也就那麽幾條。養羊也好，打短工也好，年青一代的娃娃們都幹不了了，他們這一代幹完，就後繼無人了。

喝到微醉，愛喝酒的九哥也不戀酒了。他說明天早上要五點多起床，好不容易下了點兒雨，趁著涼快讓羊吃點兒草。他又說，如果你們想喝，咱們還可以再喝一陣兒，隻喝啤酒，我就不會醉。

五哥攔住了他，讓他別喝了：“都是上歲數的人了，喝好就行了，何必非要喝醉。”夜色裏的羊臊氣越發濃鬱，蟬鳴蛙叫，恍忽有些當年人鼎沸的樣子。

我們話別，然後約定等大家不那麽忙了，下次見麵。

02

二哥家的孩子準備結婚了。

在榆林邊上買了個房子，花了四十來萬，給小兩口買了個車，又花了十幾萬。彩禮準備了十萬塊錢，婚禮前前後後準備十來萬，這七十來萬基本上就是二哥的全部家當。

二哥是個無師自通的匠人，啥活都會幹一點兒。有活兒的話，一天能掙四五百塊錢，他自己本本分分，日常基本不花錢，不抽煙也不喝酒，賭博那些更是不沾；一年下來能穩穩當當地攢個十來萬塊錢，這光景在農村人中間，是很不錯的。

二哥就一個兒子，把所有積蓄花在兒子婚事上，他認為理所當然。反正人沒什麽毛病，身體硬朗，還能再掙幾年養老錢。真掙不來錢了，回村裏養幾隻羊，種點兒菜養老，也是有把握的。

今年榆林、橫山的“生活”（工程）都不多，他正好幫著把兒子的新房做了個裝修，自己動手就比較踏實，用工用料都實實在在。聽說房子裝好時，女方還有些意見，嫌房子的位置有點兒偏，離榆林市區太遠。話傳著傳著，就成了女方對婚事不滿意，拿搬著不想喝酒（訂婚）。

村裏老人感慨，社會變了，二哥家這麽好的門風，怎麽問個兒媳婦還會為難。其它人解釋，如今的社會，不再看門風的高低，首先得有錢，沒個抗硬關係，在城裏生活，處處都要錢，倒也不全是年輕人勢利。

……

不過和二哥在韭菜溝擦肩而過的時候，看他紅光滿麵，那些傳言應該並不真實。二哥又老了一些，但精神頭很好，眼裏有光，走路帶著風。

在老家又見到了二哥。

他回老家翻修老宅。他要把院子用磚鋪了，把房子裏麵灰裹成白的，再把門窗全換成新的。我們感慨，這可不是一個小工程，你這真舍得花錢啊。他笑著說，把娃娃們成就了就歇了心，這輩子的任務就算完成了。況且，他自己肯定還是要在村裏養老的。

村裏養老便宜，地裏有啥就吃啥，一個月隻需要一袋麵錢，隻要不看病，一年把花不了幾百塊。我們又說，那你就要享受了，以後就不用再出門攬工了。他一邊幹活一邊感歎：有錢的人，才是享受，沒錢的人，不論到了哪裏，首先想得還得是掙錢。

咱受苦人，就是受苦的命。

他跟我們說，他兒子的婚事說妥了，喝酒的時候，又給親家那裏拿了五萬，大家和和氣氣，皆大歡喜。

春節前後，大概會辦喜事，到時候，羊肉管飽，燒酒管夠。

03

山上有能源公司在鑽探。有人說鑽出了些東西，也有人說現在還沒有。對於暴富的可能性，大家明顯已經沒有什麽熱情。有幾個人找了些由頭去阻擋施工，一些人得到了些小小的補償，多數人空手而歸，對方據說是合法探礦，誰幹擾就抓誰。

探礦的人來來去去走了幾夥，削平了墕口的一個小山包，橫七豎八地擺下了一大堆藍色的白色的臨時用房。在這個已經極度衰老的村莊裏製造了不少噪音，也製造了不少的話題。

上一波人幹了一陣子就走了，新的人沒來，他們留下的東西也沒有帶走。那一大堆的集裝箱，無規律地包圍在一大堆零零碎碎的雜物與磚石中間，整座工作區，像一個被颶風襲擊過的廢棄碼頭，有一種突兀的荒涼感。

村裏有一些人在沉默中觀望，也有一些老人在感慨：也是就是現在村裏的年輕人都走了，沒有人出頭，讓外地人在這裏為所欲為。

幾年前，一個大型的煤礦在附近開采時也發生過類似的情況。大家有過一些發財的幻想，但終於隨著煤礦的爛尾，那些幻想或抱怨無處落腳，無疾而終。

黑木頭川斷流了。隻有其中個別的山穀裏還有一些礦物質超標的水，被就近哄搶式地使用。

一個又一個創富故事，終於讓大家疲憊了。財富的流向和黑木頭川的水一樣，曾經清晰可見，從某一刻開始終於無影無蹤，淡出了大家的理解範圍。大家的樸素認知裏，祖祖輩輩生活在這裏的人們，多少有權利分享來自這裏的天然的財富。但在違法就被拷走的說法裏，多數人最終還是沉默地認清並接受著這一切。——這片土地上埋藏的財富，在事實上，與這片土地上生活的人多數人並無關聯。

正在開采中的礦，正在探尋中的礦，正在與這片土地上的原居民切斷了聯係。本地的窯主子們，多數都淡出了時代的舞台，甚至本地的礦工也消失了。

曾經，當礦工也是窮人一個掙錢的活路，沿黑木頭川的村子裏，有無數人靠著挖煤或販煤謀生；同樣的幾乎每個村裏都收到過井下傳來的噩耗。隨著產業的升級，高危高薪的礦工群體也消失了，礦與村子裏普通人的聯係，基本上就被徹底切斷。

村子裏老井沒水了，沒有人對此負責。後山新尋的井，水量也越來越少。淨水器基本閑置著，據說代價不菲，不少人家重新開始取用雨水。

財富像電視裏的畫麵，通電的時候，真真切切就在眼前，但看得見的財富，和到手的生活，在這個、在這些已經沒有多少年輕人關注的小村子，中間永遠隔著一個衝不破的屏幕。

04

我走的那天，天氣非常好。淡藍的天，絲絲白雲點綴，像宮崎駿的漫畫，藍色淡淡的，透著亮白。夏天的陝北，比冬天的陝北要溫情的多。

我想起2023年春節在西安偶遇的一個子洲籍的滴滴司機，他說他想回老家過年。說小時候的陝北，紅火熱鬧，哥們弟兄一大群；說有一天他在城裏混不下去了，就回家去種地。我知道，他說的隻是此刻我眼前的這個陝北。

人在樹蔭下，風吹過耳邊，滿眼山川綠。

隻是此刻的陝北農村，但不是陝北農村的全部。現實中的黑木頭川農村，親戚朋友要團聚一次，已經非常難；外出的遊子，要回去生活，可能幾乎沒有機會。

在村頭意外地看見了四五個在杏樹下玩耍的孩子，穿得花花綠綠，他們蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳，給村子裏一下子就增加了許多生氣。問了才知道，是暑假了，回老家來探望老人的娃娃。

娃娃們不管走多遠，根還在這裏。

起碼，在這裏出生的那一茬人大概是這樣想的。