外賣騎手們的“逆行人生”，徐崢不懂

如坐針氈的2個小時。

外賣電影《逆行人生》開場40多分鍾了，沒有任何情節點。眼前一楨一楨輪播著臉譜式的PPT串燒。整個影廳隻有我一個人，冷氣開得特別大。影院這種地方，人被困在椅子上，進不去電影裏的世界，就會對現實世界和環境的感受特別敏銳。

當徐崢飾演的前大廠員工、新晉外賣騎手，因為送外賣湊不齊房貸而焦慮時，我蜷著的腳趾也在洞洞鞋裏摳出了兩室一廳。

01

花錢看了兩小時PPT

每當劇情推動不下去時，暗調的濾鏡、細碎誇張的剪輯和鼓點一樣刻意的配樂就上來了。每隔一段時間，情節快斷片時，畫麵裏就會輪播一次騎手懟臉拍。

當類似的鏡頭，重複穿插到第三次短視頻笑臉集錦時，我的不適上升到了憤怒——前麵在笑的都是演員，後麵不笑的才是真實的外賣員。

搞文藝的，先講好一個故事吧。

開局《駱駝祥子》結尾《王者歸來》。在《逆行人生》裏觀眾隻看到，生活的苦難，被一個個雞湯和狗血，包裝成了雕花的屎。戲劇衝突和矛盾，被偷換成了底層人民之間的“為難”和“壓榨”。

整部電影沒有實質上的劇情，沒有鮮明人物，隻有符號。把所有和大廠員工、外賣騎手人群相關的符號，一股腦的懟在一部PPT裏了。

《逆行人生》這部電影，是對騎手群體實實在在的冒犯。

02

揮之不去的成功學氣質

如果說，創作者劇作中不接地氣的上帝視角和亂七八糟的劇作結構，是業務能力問題，那麽影片最後的價值導向把外賣員群體奮鬥目標定位在“成為單王”，這就不隻是技術問題，而是赤裸裸的壞了。

夜店衝擊單王那幾分鍾，整個電影連成功學氣質都出來了：月入過萬，都有保險，打榜作戰，更快更強。你的苦難在於你不夠努力，在於沒有開放心態和超越速度的覺悟。

——整個電影就是一場成功學的放下。

然而，生活比電影唏噓。《逆行人生》上映熱炒話題期間，騎手和保安之間的群體性衝突再次真實上演。8月13日，據杭州警方通報，某外賣平台外賣騎手在送餐過程中，與園區保安發生衝突後引發下跪，引發現場人員聚集。

衝突的視頻畫麵中，有人指著園區保安製服的方向大喊：你再說一句外賣是狗？！都誰先罵的？另外一個人群聚集的畫麵中，穿著外賣員製服的人群爆發出情緒激烈、節奏感很強的呐喊“道歉，道歉。道歉。”

真實世界裏發生的這一幕，跟電影《逆行人生》裏大屏幕上盡帶黃金甲的畫麵，倒是對上了：大麵積的小黃把小藍碾壓，小藍根本不是對手。

03

騎手根本逃不出係統

電影裏，徐崢飾演的外賣騎手，通過開發了新的算法小程序，而成為係統裏跑得更快的人。但在現實世界裏，騎手要想繞開平台，搭建自主的配送係統，就隻能被封號。

在外賣生態的上帝視角裏，騎手不是“人”，而是平台“運力”的一部分。而作為“運力”的宿命，所有騎手總結出來的配送捷徑，最終都會被算法歸納成常規時間。下一次算法驅動下的係統，會要求騎手在原來的基礎上“更快”。

算法沒有極限，但血肉之軀扛不住機器這麽碾。

杭州騎手和保安的群體衝突本質，是平台對配送時間有要求，騎手為了交付係統要求的“更快”，會在線下場景各種找捷徑而侵犯到保安的權益。這兩個群體的衝突由來已久，可真正的問題在資本和收益麵前是個悖論。最終成為埋在配送場景中的一個雷，隔三差五給社會添負擔。

北大社會學係陳龍在《“數字控製”下的勞動秩序》中發布了他的研究結論：資本控製係統的三要素（即指導工人工作、評估工人表現、和對工人實施獎懲）在外賣場景中經曆了重新分配：在騎手的勞動過程中，負責指導騎手工作的是平台係統，負責對騎手的工作進行評估的是消費者，而最終對騎手進行獎懲的工作再由平台係統完成。

在控製權被重新分配後，勞資衝突的對象首先發生了轉移。

04

消費者在無形中成為了替罪羊

消費者看似獲得了監督與評價的“絕對權力”，卻在不知不覺中和平台係統扮演的“管理者”角色中成了勞資衝突的“替罪羊”。

更加諷刺的是，在消費者和騎手相互抱怨的時候，外賣平台公司反倒成了他們之間衝突的“調停者”，因為消費者會通過平台係統向公司投訴騎手，而騎手也隻能通過平台係統向公司申訴。

騎手這個行業之所以備受關注，是因為這是一個將被遮蔽了的勞動過程和生產場景，完全暴露在公眾視野之下的行業。此前《逆行人生》還沒上映就因為耗資2億，預售僅167萬被罵。上映後宣傳了溫情和感動的調，但很快被“消費苦難”風評反撲。

也充分說明外賣騎手這一群體離普通觀眾和真實生活太近了，容不得作假，一作假就失真。

現在的觀眾，已經不那麽好騙了。

騎手的職業跑單場景是公開的，但把人變成機器的算法始終是個黑盒。社會學研究者陳龍還在《“數字控製”下的勞動秩序》中表示：“不難預測，“數字控製”與騎手自主性的較量總會以“數字控製”獲勝而結束。因為前者通過對後者數據的收集和分析做到了“知己知彼，百戰不殆”。

“數字控製”的過程也是騎手自主性空間被不斷蠶食的過程。

最後，盡管平台係統用於管理騎手的數據是客觀的，但其背後存在利益導向。技術不管再怎麽飛躍，本質上依然服務於資本。而對技術神話的盲目推崇時常讓人們放鬆對幕後操作的警惕。

近年來，圍繞外賣配送最後一公裏，衝突不斷。增加派單費用，高層步梯加費用，都能解決問題，緩解矛盾。需要步行的小區，增加時間，也能優化用戶體驗。

但這些機製，在外賣的係統裏迭代了這麽多年，騎手的空間被逼到了當街飛車。到了需要資本讓利的部分，就沒有然後了。本身這個矛盾衝突的由平台不合理機製引發，但最後大家隻會記住保安和外賣騎手兩個職業的衝突。

05

係統背後的殘酷真實

2018年5月，34歲的巴勃羅•阿文達諾（Pablo Avendano）騎著自行車在費城為矽穀投資的食品配送應用程序Caviar工作時，被一輛汽車撞死。巴勃羅的家人和朋友認為，“零工經濟殺死了巴勃羅。”

按照矽穀初創公司的慣例，Caviar認為阿文達諾是合同工，他沒有資格獲得公司的醫療保險和工會保護，他死後，他的家人也無法享受任何福利。

在英國作家傑米·K.麥卡倫的《過勞悲歌》一書中，記錄了巴勃羅的朋友們在線籌集喪葬費的全過程。他的朋友在GoFundMe網站上聲稱，他死的時候“從事一項因物質鼓勵而在危險和惡劣天氣騎自行車的零工經濟工作”。他最好的朋友喬治•西卡列洛•馬厄說阿文達諾被撞的那天，他已經在惡劣天氣中騎行了好幾個小時。”

當站在人的視角看到的場景是危險時，作為資本和外送平台的Caviar看到的卻是機會。此前一天，這家公司給外賣配送員發了一條充滿表情符號的鼓勵短信——

“下雨的時候，Caviar也訂單如雨！

……快來上網賺錢吧！”

06

導彈視角的電影是一種赤裸裸的惡

在全世界範圍內，很少有騎手能真正賺到錢。不管他們工作多長時間，或者騎車速度有多快。

在2014年之前，Caviar公司的配送員每次送貨的收眾接近10美元。然後該公司改用了另一種算法，摩根大通2018年的一項研究發現，隨著時間的推移和算法的優化，Caviar公司的利潤飆升，但服務於這家公司的外賣配送員，每次送貨的工資卻下降到遠遠不及10美元了。

電影《逆行人生》之所以讓人感受到冒犯和憤怒，是因為電影裏故事的主線人物雖然是外賣員，但創作的視角，在大量失真的符號化感動碎片之外，用視聽語言掰開了揉碎了去解釋平台，並把騎手困境的源頭，指向了和消費者權益相關的需求和服務。避重就輕，把責任推給消費者，暴露了創作者選擇的視角和價值定位——始終是聚焦在算法、平台、甚至是上帝之上的。

曆史上，最震撼、最衝擊的戰爭畫麵，是搭載在導彈上麵拍攝的。

這就是我討厭外賣電影《逆行人生》的全部理由。