文圖丨李禾
編輯丨雪梨王
夏朝勇被文身困住了。
2022年身份證丟失後，因為臉上的文身，他一直無法補辦。這意味著，他沒法找工作，坐高鐵隻能辦臨時身份證。這種臨時身份，一個月隻能申請6次，每次有效期24小時。
見麵那天，他的身上隻剩了34塊錢。這讓他感到窘迫，甚至因此想要推遲這次采訪。
文身一度爬滿了他的麵部乃至全身——額頭上頂一個發光的太陽，太陽旁邊寫著“不問江湖”，左臉是魔鬼般若，右臉鋪一片鱗斑，鼻子到嘴唇中間像是文了胡子；右側脖子上有個大大的“道”字，胸前是三個碩大的佛頭，一個龍頭盤踞在腹部；左肋骨處，“四川戰神”四個字蒼勁有力——這是他給自己的封號，他將一張手持“四川戰神”書法的照片，用作支付寶頭像。
這是夏朝勇的保護色，也是他的流量密碼。9歲離家出走，一度在流浪中惶惶不可終日，憑借文身，他成了被算法選中的幸運兒，短視頻平台粉絲最高時達100多萬。他常提及的場景是，一次在夜店，他從包裏掏出20萬現金，一把把撒到空中，現場的人瘋狂搶錢——這聽起來更像是一種幻象，有著對一夜暴富最初級最樸素的想象。
可流量轉瞬即逝，流浪少年也便迅速被打回原形，曾經引以為傲的保護色在此時成了累贅。
這時，夏朝勇意識到，必須“洗白”自己。
人體畫布
清洗文身的痛感來得真切且直接，像是被煙頭燙過，火辣辣的。每次清洗的半個小時，夏朝勇臉上的肉就會不受控製地跳動。這種痛感，他在文身時從來沒體會過。
最先洗掉的，是左臉的魔鬼般若和額頭的骨頭文身，右臉的鱗斑依然存在著。
剛洗完的前十幾天，傷口會結痂，汗水滑過，就會有輕微的灼傷感。隻有結痂掉落，被清洗的位置才會恢複之前的膚色。這種痛，他每隔三個月忍受一次，每次都要經曆灼燒、結痂的過程。
見到夏朝勇前，我對他的了解來自網絡——這個賽博世界中的文麵少年，叛逆、冷漠。有媒體提到，“如果問這些文身，分別何時何地怎麽出現在他身上，他就會閉口不言，甚至突然發火，露出凶狠的一麵”，於是我做好了麵對一個凶悍采訪對象的準備。
我們約在半夜12點見麵。夏朝勇解釋說，自己長期過著晝夜顛倒的生活，淩晨五六點睡覺，晚上睡醒後要放空幾個小時，到了後半夜思維才清晰。盛夏的東莞，即便深夜依然燈火通明。在約定時間，夏朝勇隨意趿拉著涼拖出現了，黑色POLO衫的領口處，露出兩個佛頭文身的一角。
清洗過三次文身後，他白淨了不少，但脖間的“道”字依然霸氣外露。
文身少年看起來並不“凶狠”，甚至有些靦腆，說話前會先笑，露出一口白牙。他坦然地向我展示文身，“上次有個記者，在報道裏說我身上文了4個女孩名字，這不瞎扯嗎？”他邊埋怨邊脫掉POLO衫，“你看看，除了背上有前女友頭像，哪有4個女孩名字？”
現在的夏朝勇
比起那些對媒體講過數次的個人故事，他似乎更願意聊國際政治，比如俄烏戰爭和美國大選。他的偶像是普京，夢想著有一天能成為普京那樣生活在聚光燈下的“真男人”。
他也一度憑借文身，生活在聚光燈下。
臉上的第一個文身是十二三歲時刻下的。2022年6月國務院下文禁止向未成年人提供文身服務前，總有些半大的孩子擠在文身店裏，女孩子總想文朵玫瑰花，男孩子都想文條龍。
夏朝勇也不例外。這個氣盛的少年每天隻想著出風頭和鬥狠，在家鄉樂山的一家文眉店，他讓老板在他的額頭文下一個耶穌受難的十字架——夏朝勇不信耶穌，但他覺得這個圖案可以驅魔，也足夠酷。文眉出身的老板幾乎是在夏朝勇的指揮下，一刀一刀文下了十字架。
夏朝勇很滿意這個十字架。那之後，他成了一塊人體畫布，不斷“長”出更多文身——他屬狗，就在額頭上文了狗骨頭；想同時展現邪正與善惡，就在左臉文了魔鬼般若；想強調自己是龍的傳人，在右臉文了“龍鱗”；至於手掌心那個大大的“亡”字，夏朝勇說自己當時幼稚到想做個“亡命徒”。
文身自出現以來，通常被冠以文化的意味。古希臘曆史學家希羅多德曾言，“沒有文身的人就不是好的出身”；專門研究世界各地部落文身的美國人類學家Lars Krutak則認為，“作為一種知識傳播係統，文身一直是，並將繼續是一種皮膚的視覺語言。”
在夏朝勇身上，這種視覺語言幾乎是以亂碼的形式出現的——當他想到一種新圖案，就找個空隙，繼續文。有時舊的文身剛洗掉，還沒完全消除，就又“長”出了新的圖案。
帶著文身出門，他覺得自己走在了時尚前沿。一次，有朋友對夏朝勇說，“就願意和你出門，回頭率100%。”——能被關注，他有了更多自信。再往後，夏朝勇發現很多人因此懼怕自己。這種懼怕，更讓他堅定了繼續文身的信心。
父親的拳頭
夏朝勇是在懼怕中長大的。
他沒見過母親，從別人的隻言片語中，隻知道母親是間歇性精神病患者。在老家四川樂山那個村子裏，家境貧窮的男人討不到老婆，隻能打一輩子光棍。為了避免打光棍，父親夏生找了一個患有精神疾病的女人。2006年，夏朝勇出生了。
這個名字的寓意挺好，家人希望他“朝著勇敢的方向出發”。
他還聽說，自己出生後不久，母親就被父親趕出了家門，3歲那年，夏朝勇被送進少林寺，一直待到6歲該上小學才回樂山——對於這段經曆，夏朝勇幾乎毫無印象。
之後的記憶則如文身般一針針紮染進皮膚，烙在身體上。
在老家，夏生又找了個女人，他們沒領結婚證，以夫妻之名生活。兩人都愛打麻將，沒日沒夜地打，輸了錢就把所有火氣發在夏朝勇身上。“摔碎個東西，吃飯吧唧嘴，都會挨打。”夏朝勇記得，父親手邊有什麽拿起來就打，他要是反抗，就用繩子吊起來打。他腰上一處一指長的傷疤，就是父親當年用竹條打的。每到這時，“繼母”通常會在旁邊拱火，父親的拳頭也會更重地落下。
一次醉酒後，夏生甚至將菜刀架在了兒子的脖子上。
很多年後，夏生在電話那頭為自己申辯，說之所以下手重，是因為夏朝勇當年太淘氣。對於“淘氣”，夏朝勇有著不一樣的說法。他說自己越挨打，反倒越叛逆，比如和人打架，甚至偷外村人的東西。
“家裏太窮了。”——對於偷竊行為，他有些難以啟齒，但最終決定坦白，並為它找一個合理化的借口。夏朝勇說，他家的房子是整個村裏最破的，下雨漏雨，四麵透風，有時候正睡著覺，一條蛇就爬到了床上。他想把外麵的東西偷過來，讓家裏人過得好些。由此導致的，是父親的又一頓毒打。
被父親毆打出的血，沾在衣服上，根本來不及換洗。
奶奶是灰暗童年中的唯一一抹亮色。奶奶疼他，每次挨打，這個80多歲的老人都會擋在他前麵。夏朝勇被打後不敢回家，老人就拿條被子給他放在路邊。上小學的時候，也是奶奶，每天翻山越嶺接送他。
8歲時候的夏朝勇，身上還沒有文身（受訪者供圖）
經常被打，讓夏朝勇從很小的時候就崇尚暴力。他篤定地認為，拳頭能解決一切問題，父親用拳頭讓自己害怕，他也能靠拳頭讓別人害怕。一二年級時，他就敢和五六年級的孩子打架。少林寺的習武生涯，或許給他留了些肌肉記憶，瘦小的夏朝勇經常能把大孩子打哭。“我不拉幫結派，屬於獨狼。我有打架的訣竅，不能說。”夏朝勇得意地笑了，臉上的鱗斑皺了皺。
如果說養育孩子需要一個牢固堅實的地基，那麽夏朝勇無疑是沒有這個地基的。原生家庭於他而言更像一個茅草屋，風雨飄搖，搖搖欲墜，由此導致的隱疾也在之後數年凸顯出來。
憑借拳頭，夏朝勇很早就在家鄉出名了。七歲時，他把頭發染得五顏六色。九歲那年，他有了第一個文身——鎮上美甲店的老板用文眉筆，對照著圖片，顫顫巍巍地在他的左手手背上紮出了一隻蜘蛛。夏朝勇羨慕蜘蛛俠的勇氣和力量，同時覺得蜘蛛又小又毒辣，像自己。
可美甲店老板不專業，文的蜘蛛形狀模糊，像是枚雜亂的印章。
帶著文身回到家，夏朝勇又挨了揍。打完兒子，夏生衝進廚房，找到一個刷鍋用的鋼絲球，按著夏朝勇的左手，對著剛文好的蜘蛛一通猛刷，直到血肉模糊——夏朝勇講得很平靜，似乎這是段稀鬆平常的經曆。如今，手背上的蜘蛛圖案早已看不出來，疤痕卻清晰可見。
被鋼絲球刷文身的感受，比之後的任何一次文身都痛。這次衝突過後，他恨透了父親，決定離家出走。
夏朝勇在手上文的“亡”字
那是2015年，夏朝勇9歲。從家裏出來的時候，他沒帶一分錢。靠著所謂的“化緣”，花了兩天時間步行到100公裏外的樂山市，又繼續流浪到100多公裏外的成都。
城市裏更沒有他容身的地方——他去過網吧，但沒錢上網，隻能在空座位上坐著，餓了撿別人剩下的泡麵或零食吃；泡麵撿不到時，就去餐飲店門前的泔水桶裏撿吃的。他也在飯店和理發館找到過工作，可老板們擔心被舉報用童工，經常用一兩周就不敢再用。
之後的兩年多，他過著流浪生活，靠著步行和乘車，先後去過雲南、貴州、廣西、廣東、湖南、湖北、河南、河北、山東、黑龍江、吉林、遼寧等地，每個地方最少待一星期，最多不超過一個月。幾乎每次都是因為童工問題，被迫輾轉下一個城市。
之所以一直不停地走，夏朝勇的解釋是，因為他有一個夢，夢裏的城市幹淨友好，沒有爭吵也沒有暴力，人們以禮相待，豐衣足食。那個夢太真實了，以至於他覺得真的有這樣一個地方，可走了很遠也沒能找到。
夏生說，兒子失蹤後，他也找過，隻是找不到。直到2017年8月，夏朝勇再次流浪回四川時，被有關部門在網吧發現，送回老家鎮子上。
父親和“繼母”來接他，一見麵，先是一頓似曾相識的毒打，接著他們像捆豬一樣，用繩子綁住他的手腳，倒吊著掛在摩托車尾部帶回了家。這一幕被圍觀人群拍了下來，發到網上，引發多家媒體報道，標題是《男孩離家出走 被父母用繩係脖子吊在摩托車尾帶回》。
11歲的夏朝勇第一次出現在新聞中。
回家後，父親依然暴戾。一次衝突過後，夏朝勇又離家出走了，這一次，他最終從宜賓乘大巴去了雲南昭通，車費是日常攢出來的。
在夏朝勇的講述中，這次出走比之前更為離奇。在邊境，他被陌生人套上麻袋扔到了麵包車上，他想著這下要被賣掉了。可就在途中，利用綁架者抽煙的空隙，他掙脫麻袋，跳下麵包車，逃到玉米地裏躲過一劫。
走出玉米地的夏朝勇遇到了好心人，對方給了他幾百塊錢路費，讓他回家。夏朝勇沒回家，而是到曲靖找了個理發店打工，很快，因為童工問題，他又被遣返回老家。
上過新聞的夏生這次沒有綁著兒子回去，回到家，他再次將夏朝勇吊了起來。
以往麵對父親的暴力，夏朝勇從沒反抗過。這一次，他挨完打，直接衝進廚房拿了把菜刀，將父親的一截指頭砍了下來，衝出家門。
落魄網紅
父親的拳頭讓夏朝勇過早進入了一個弱肉強食的叢林世界，而文身則成了他天然的武器。
帶著滿身文身，2020年，14歲的夏朝勇到了上海。由於《穿越火線》玩得好，他先是當了遊戲主播，在圈子小有名氣。一次直播打遊戲，竟然賺到一萬塊錢。直播一段時間後，他的文身逐漸被人關注，夏朝勇敏銳地意識到，文身或許可以為自己帶來更多流量。
他開始有意地拿自己的文身拍視頻，並逐步有了固定IP——“文麵男孩”，後來，又有了“四川戰神”的名號。為了讓這個名號更穩定，他索性將這四個字文在身上。短視頻粉絲從幾萬漲到幾十萬。
“精神小夥”，他們這樣稱呼他。這是一個網絡時代的代名詞，他們曾是短視頻平台的主流，往往擁有黃頭發、緊身褲、豆豆鞋，有幹瘦的身材和大量文身，他們喊麥、約架，憑借“土味文藝複興”，開始了一場又一場草根逆襲的神話。
夏朝勇感受到了流量，而彼時對他來說最直接又最現實的，就是把流量變現。
最初的變現，是錄製祝福短視頻。比如，有人過生日或者某個店開業，會有人花錢讓夏朝勇錄一段祝福語。視頻模式很固定——他要露出渾身上下的文身，對著鏡頭說，“哈嘍，大家好，我是文臉男孩，祝XXX大哥生日快樂，一路長虹”。這種視頻，有的幾十塊一條，有的幾百塊一條，真正有錢的大哥甚至舍得砸幾千塊錢。
生意好的那段時間，夏朝勇一天能錄幾十條。除了視頻，他還做直播，一場直播下來能收到幾萬元打賞。最誇張的一個晚上，有20多萬打賞。很多文身店慕名找他做廣告。
被算法推至最高處時，夏朝勇隻有14歲。他沒有攢錢意識，更不會理財，但他知道錢有用，有大用——從前看不起他的人，開始追著他喊“大哥”“兄弟”；他可以買名牌衣服、名包名表，出入高檔飯店。而他去得最多的地方，還是夜店。
最被他津津樂道的“撒錢”場麵就發生在夜店。“剛開始，那個經理還不願意搭理我呢。我把他拽到一邊，打開包給他看了裏麵的幾十萬現金。”夏朝勇說，經理一看，馬上安排了很多人伺候自己。而把20萬撒到天上，看著人們瘋狂搶錢，則是他人生中最高光的時刻。
錢花完了，就去直播，鈔票足以將錢包再次填滿。
夏朝勇在網絡上的綽號是“四川戰神”
流量加持下的夏朝勇絲毫沒有意識到風險。實際上，早在2017年7月，國家公共信息網絡安全監察就規定，短視頻禁止文身、低俗、暴力、約架等不良行為。而隨著打擊力度加大，夏朝勇的空間越來越小了，他的一些短視頻開始被下架。
此時，有人在他身上發現了另一個流量賽道。
2020年底，山東青島一個搞文身的短視頻博主開始拉著夏朝勇一起拍段子。設計好的劇情裏，夏朝勇是個想洗文身的迷途少年，博主是正義使者。他一邊給夏朝勇洗文身，一邊呼籲同行不要給未成年人文身。演員情緒到位，且符合主流價值，獲得很多人點讚。
夏朝勇告訴我，其實那次所謂的洗文身，不過洗了幾條線，但視頻效果拉滿了。
山東本土的電視台專門進行了采訪，夏朝勇的粉絲逐漸超過百萬。而那位博主則開始帶貨賣遮瑕膏，他把厚厚的遮瑕膏塗在夏朝勇臉上，完美遮蓋住右臉的鱗斑和額頭上的十字架。靠著帶貨遮瑕膏，夏朝勇拿到了20多萬分成——這筆錢很快又被他揮霍出去。
夏朝勇不喜歡那個博主，甚至充滿恨意，“我對他那麽好，配合他拍視頻，可他覺得我年齡小，背著我在另一個群裏，說我是傻子，好養活，每天一頓回鍋肉就解決了。”懵懂的少年感受到了人心叵測，他清醒地意識到，那些人都是看中了自己的文身，想利用他而已。
2021年，各平台管控繼續升級後，夏朝勇的賬號被封。和其他迅速走紅又迅速跌落的“精神小夥”一樣，他很快消失在網絡上。彼時，他的錢已經花得精光，“四川戰神”退回到幾年前那個流浪孩童。
夏朝勇被封號後目前沒什麽粉絲
但這一次，夏朝勇發現自己寸步難行了——走在路上，他有時會嚇哭小孩子；出去租房，房東總當他是壞人。他想到了回樂山老家。
洗掉的，與洗不掉的
在老家，有的東西變了，有的一如既往。
最大的變化，是父親和“繼母”分開了；沒變的是，父親依然打麻將，家裏依然窮。
夏朝勇原本以為，“繼母”離開後，自己和父親就能好好相處。他還想著，回到家可以照顧奶奶。奶奶90多歲了，身體還算硬朗，她隱約看到孫子身上的文身，以為沾了髒東西，用毛巾幫他擦拭。“我那時沒有多少錢嘛，但會把身上所有錢都掏給她。”夏朝勇說，奶奶也會把攢的錢塞給自己——兩人都在通過塞錢這個動作，表達愛意。
但來自父親的暴力並沒有隨著後媽的離開而消失。夏生不知道兒子成了網紅，在他看來，文身代表著不正經，也一次次成為他施暴的導火索。
2022年再次離開時，夏朝勇徹底對家沒有了留戀。但這一次，他麵臨著更大麻煩——“身份證丟了”，臉上的文身導致他無法換身份證。靠著臨時身份證，他輾轉到了東莞，起初暫住在虎門鎮一個群租房裏。也就是這一年，他有了洗掉文身的想法。
夏朝勇身上的文身
海飛就是這個時候認識夏朝勇的。2022年3月，夏朝勇穿著古馳上衣，第一次出現在海飛麵前時，對方驚了一下。海飛做過十幾年文身師，現在專業洗文身，在行內算是資深的，但他從來沒見過夏朝勇這種滿臉文身的人。海飛暗自把他劃到了“精神小夥”的類別中，不想理會。
但之後一個細節讓海飛動容，“我給了他一些餅幹，他把幾個餅幹疊到一起吃，看起來非常餓。”眼前這個狼吞虎咽的少年，讓海飛想到了自己——6歲父母離異，13歲隻身闖廣東，吃了很多苦。
見麵第二天，海飛把夏朝勇吃餅幹的視頻發到短視頻平台，播放量高達20萬，海飛被流量震驚了。他決定幫助夏朝勇。這種幫助，主要是免費給他洗文身。此前一位縣城文身師接受媒體采訪時透露，洗文身比文身要貴得多，“一個玫瑰小圖案，文的時候可能隻要300元，但是要洗掉，卻要1000元以上，如果文得深，費用就更貴。”
清洗文身的視頻被海飛發到平台，流量頗高。他在B站發布的視頻，播放量最多的幾乎都與夏朝勇有關，最高一條播放量392.3萬，標題是《拯救文麵男孩，麵部文身清洗記錄》。
流量之外，海飛經常和夏朝勇因為一些瑣事爭吵。在海飛看來，夏朝勇走入社會太早，“總和不三不四的人在一起，養成了很多壞習慣。”按照他的想法，需要給夏朝勇輸入正確的價值觀，再讓他學技術做個正常人——按照當下流行的說法，就是讓他“把自己重新養一遍”。但夏朝勇似乎沒有這個打算，他隔三差五跑出去玩，像失蹤了一樣。
每到這時，海飛都發誓再也不管他了。可事情過去之後，他又一遍遍給自己做心理建設，告訴自己“小夏隻是個孩子”，並繼續幫他洗文身，拍視頻。
這些沉積到真皮層的色素顆粒，不是輕易可以洗掉的，海飛每隔三個月，才能洗掉一塊。其中最主要的原因是，臉上的痛感較其他部位更敏感，很難連續清洗。
大約九個月後，夏朝勇臉上的文身去掉了大半。剩下的文身，他擔心身體承受不了，也便暫時留了下來。
目前，夏朝勇這半邊臉的文身還沒清洗
2024年初，夏朝勇和女友唐美芸住進了虎門廣場附近的巷子裏。幾十平米的房子，每月租金800元。女友是他在珠海認識的雲南彝族姑娘，中學輟學後，到廣東打工。
她不懼怕那些文身，也不主動去問文身背後的故事，“那都是他以前的事，和現在沒關係，我們彼此相愛就可以了。”唐美芸說得雲淡風輕，她和夏朝勇同齡，有著這個年紀年輕人特有的單純和無所畏懼。
夏朝勇說，是女友給了他家的溫暖——這是從前隻有奶奶給過他的。甚至如果沒有女友，他連吃飯都成問題。他想過找工作，比如送外賣，或在工廠做工，但用工方一看文身，或得知他沒有身份證，立馬拒絕，他因此隻能做些遊戲代練之類的活。女友的收入則相對穩定，她在夜宵店打工，每晚6點上班，淩晨3點收工，月薪3000元。這3000元，除了交房租外，勉強可以維持兩個人吃飯和水電。
前段時間，他身體不舒服，到醫院一查，醫生說他腹股溝有四五個結節，需要做個小手術，手術費一萬多元。夏朝勇拿不出這筆錢，規劃著繼續降低生活水準，從女友的工資裏，擠出手術費。擠了一段時間，依然差很多。
他想到一個在上海一起混的朋友。按照他的說法，自己有錢時幫過這個朋友，朋友目前開了一家眼鏡店，混得應該不錯，他想去借個萬把塊錢。於是他辦了臨時身份證，坐火車去了上海。朋友請他吃了飯，但一分錢沒借。理由是生意不好，眼鏡店快關門了。
借錢失敗，夏朝勇鬱鬱寡歡起來。
夏朝勇和女友居住的街道
采訪中我們再次聊到他的工作。他覺得眼下對自己來說，最現實且短平快的賽道是寵物買賣，他也確實在二手平台上物色到一隻尚未足月的小狗。可他沒有足夠的錢買，於是他鼓足勇氣發微信給父親，想要借200塊錢——這兩年，父子二人關係緩和了一些，“他對我也有好的時候，而且我以前確實淘氣，免不了挨打。”夏朝勇甚至想要維護父親的形象。
很快，他收到回複，父親拒絕借錢。
“你看，在金錢麵前，人就是這麽現實。”夏朝勇有些尷尬地笑了笑。
沒有足夠的啟動資金做買賣，身體裏的結節，也就隻好先拖著。
采訪結束後的幾天，他說他突然想起曾經看過的一個紀錄片。紀錄片中的一段，講的是一對在上海打拚多年的夫妻，深夜下班途中遭遇車禍，被送到急診室。可兩個人身上隻有20塊錢，護士催促男子趕緊給親朋好友打電話借錢。後者拿出手機，翻了一會兒通訊錄，把電話打給了同在上海的舅舅。而舅舅得知外甥出了車禍，連傷情都沒有過問，就以人在外地為由，匆匆掛斷了電話。
“親人尚且如此，別說朋友了。”夏朝勇告訴我，他最後悔的事有兩件，一是文身，二是當初沒能存下錢。
除去這些偶爾的悔過和感傷，大多數時候，他都呈現出一些他自己認為的“正能量”——看不慣新聞裏的貪官，討厭不愛國的人，熱衷於馬斯克、馬雲等成功人士的故事。聽到那些虐童新聞，甚至會流出眼淚。他想著等文身洗幹淨了，還要回到賽博世界，但這一次，“就要傳播正能量了”。
夏朝勇的手機相冊裏一直存著他最喜歡的一張照片。那年他8歲，留著短發，沒有一個文身，白白淨淨的臉上露著一口白牙，像是一個在幸福家庭裏長大的孩子。