文|李曉芳
編輯|王一然
64歲那一年，郭重智攤上一筆772萬的拆遷款。
他自認人生平淡，生活軌跡簡單得像條直線：19歲進入重慶通用閥門廠，他在這裏認識了妻子，結婚生子，一路從普通員工做到車間主任、生產副廠長，最後成了廠長。然而彼時，工廠已經滑入下坡路，直至停產，他隻擔個名頭，也沒什麽大展拳腳的機會了。直到6年前，停產十來年的工廠被納入市政用地的規劃拆遷範圍。
起初，他並沒意識到一筆巨額拆遷款將帶來多大煩惱。郭重智下意識的反應是開心，工廠早已衰敗，人員四散，過去沒人覺得這裏還有希望，“這次是天上掉餡餅，大家都沒有想到的事情。”
作為最後一任廠長，老員工們、街道辦、相關政府部門都屬意郭重智主持分配拆遷款。此次拆遷屬於市政建設範圍，郭重智說，款項是打到街道政府公共賬戶上，經過政府監督，工廠提交大多數職工同意的分配方案，拆遷款才能正式發放。
2018年，由郭重智領頭，共17人參加的拆遷分配方案協調小組成立，其中包括了前幾任老廠長、過去的工會委員會代表和職工代表。
拆遷的重慶通用閥門廠，前身是重慶大渡口區新山村白鐵組，成立於1971年，主要生產工業閥門。郭重智解釋，工廠沒有任何外來注資，“我們是集體企業，都是自己的員工像滾雪球一樣，從1分賺到2分，慢慢積累起來。”
因此，拆遷款的分配範圍一開始也明確：在工廠奉獻了一輩子的退休老員工應當享受分配；工廠2009年正式停產，但一直沒宣告破產，還有二十幾位員工的工作關係留在工廠，最後一名員工2023年才辦理退休手續，屬於在職員工，也將參與分配。
有人提議，領導是不是可以多拿一些賠償？郭重智否決了，“拆遷是依靠廠房的變賣和地皮，但建廠至今，廠房沒有增加，地皮沒有擴大，說明領導沒有額外貢獻，那也不該根據職務傾斜。”
沒過多久，一些同樣為工廠奉獻大半輩子，停產後離職的員工也聽說了拆遷消息，他們推舉了幾位工齡長、資曆深的代表，向郭重智提出訴求：他們也希望參與工廠拆遷款的分配。
拆遷協調小組成員，71歲的原生產班長劉玉珍說，“大家都鬧不明白，離職的怎麽也要來分拆遷款？”郭重智為此特地谘詢律師，得到的回複是，辦理了合法離職手續的員工，他們和工廠已經脫離關係，“法律意義上說可以不給。”
“不給他們就鬧噻。”73歲的原鑄造車間主任周乾成回憶，那時離職員工代表經常找政府領導，提出分享拆遷款，“領導讓我們先商量好。”“大家隻能坐下來談。”郭重智說，許多事情也不隻講“理”，工廠曆史橫跨半個世紀，機器關掉了，人和人之間的感情卻還留存。他記得，離職員工一開始就和他提到，不少人也為工廠付出過整個青春，“希望可以考慮給一點安慰。”
閥門廠規模一直不算大，郭重智說，巔峰時期大概300多人。工廠分三班製，機器徹夜轟鳴，“坐下來可能都認識，全是一個班組的。那時工廠還停留在粗加工階段，沒什麽精良設備，工人每次切割部件，都會產生一堆黑色碳粉，“一天下來跟煤礦工人一樣，鼻孔都是黑的。”重慶山多，工廠就建在半山坡上，沒法修公路，“產品從鑄造車間運到精加工車間、油漆車間，全部要靠人工抬過去，都是上坡。”
郭重智感歎，“那時大家都年輕，一步步走過來都知道多辛苦。”他覺得，離職員工的訴求不是不能考慮。
他通知拆遷分配方案協調小組成員開會，說了分配一部分拆遷款給離職員工的想法，提到離職員工們也找了信訪辦和街道領導等反映訴求。劉玉珍說，“都是一起在閥門廠工作過的，最先都是想到起給一點，要不就沒得往下推。”
另一個問題是，離職員工群體分多少拆遷款比較合理？郭重智說，協調小組一開始想的方案很簡單：不看級別大小，在閥門廠工作過的正式員工，隻按廠齡作分配標準。周乾成記得，“當時大家一起查資料，梳理出閥門廠成立以來的員工總共407人。”
問題又來了，其中離職員工262人，占大多數，如果按廠齡分配，那離職員工群體反而會分走大部分拆遷款。2009年工廠停產後，周乾成自願留守，靠廠房租金每月領幾百元工資，定期巡視設備。他提出，按廠齡平均分配，對在職和退休群體不太公平。
大家後來商討，最好的做法是按比例將拆遷款一分為二，各自再按統一標準分配。但離職員工群體該分多少遲遲定不下來，離職員工代表一路將補償比例從5%，談到30%多。
郭重智說，“很多人不樂意，這個比例相當大了。”雙方僵住了。
●2024年1月，閥門廠離職職工拆遷補貼款發放會現場。講述者供圖
小組開始分頭行動，劉玉珍說，大家用笨辦法，“經常在微信上聊，就說我們為啥子要分錢給離職員工，為啥子他們要分那麽多，反複地做工作。”
郭重智作為領頭人，更是左右為難。一位退休工人曾怒氣衝衝地找到他，質疑道，“老郭，我們辛苦一輩子，為啥子離職的拿走那麽多？你是不是拿了他們的好處？”離職員工代表也一再表示，會找信訪辦、街道反映問題，要求提高分配比例。
“說實在的，我們廠後來效益很差，員工家庭情況都比較差，有了拆遷款都想多分點，這個是人之常情。”郭重智理解員工們的想法。他隻能召集小組成員和離職員工代表，“政府領導做第三方監督，大家不斷開會協調。”
劉玉珍已經數不清過去幾年總共開過多少次協調會了，那時還沒正式拆遷，一批六七十歲的老人坐著公交車，準時回到破敗的工廠開會。
2020年疫情時，協調工作一度暫停。劉玉珍提到，疫情最嚴重時期過去後，工作重新啟動，期間發生了一些變化：拆遷協調小組裏包含了郭重智在內的四任廠長，第一任老廠長得癌症去世了，後來，70多歲的第三任廠長也過世了。許多老員工感慨，“都在想最後能不能看到補償款。”
第一任老廠長離世時，郭重智就在他的病床前，聽著他囑托：大家都相信你，你要把這個事情抓緊辦好。
2021年，郭重智召開了全體職工大會，那時工廠已經停產12年，他堅持召集了半數以上的老員工，去世員工由家屬代為出席。“我當時講希望大家把情看得重一點，把錢看得輕一些。我們可以不給離職員工，但坐下來大家都認識，以前都一起吃過苦，不要為了一筆拆遷款反目成仇。”
另一個更實際的原因，郭重智也強調，“如果大家都堅持不共享，這個事情勢必不能繼續執行，一直這麽糾纏，歲月不饒人，那大家都忘了這筆錢，都用不上對吧？”
他也在做離職員工的工作，“很多老員工已經通情達理，願意分享拆遷款，你們要求分配的理由法律上不承認的，再繼續糾纏提高分配比例，是不是也對不起其他員工？”
拉鋸近三年後，2021年，雙方都各退一步，最終定下方案：35%拆遷款分配給離職群體，按廠齡統一分配。雙方簽字，郭重智正式將方案遞交到相關政府部門。
但在職和退休群體總共145人，大多是退休員工，且多為女性。“我們廠裏過去80%是女職工，為廠裏做了很多貢獻，但女職工退休早，按廠齡分配，比男職工少5年。”郭重智又開始苦惱，該如何縮小這其中的差距。
還有另一個問題是，閥門廠在2010年才納入醫保範圍，為員工繳納保險。工廠停產後有二十幾位員工留守，郭重智說，那時他為了生活在外打零工，但堅持不申請工廠破產手續，還是希望有一天能為留守職工補齊醫療和養老保險，“起碼有點最低保障。”
8年後，職工們意外等來了拆遷機會。工廠拆遷款總共是1000萬多一點，經當地政府特批，郭重智為留守職工補繳了部分醫療和養老保險欠款，交完稅費，“最後剩下772萬，離職群體拿35%。現在退休職工有的有醫保，有的沒有，這又怎麽算？”
他一個星期沒能睡好覺，一下瘦了6斤。郭重智翻閱工廠保留的工資賬本，摁著計算器一遍遍厘清數目，最終想出個辦法：在職和退休職工的500萬平均分成兩部分，一部分按廠齡分配；一部分作為醫療補助，分給2010年以前沒能享受醫保的員工。按這個算法，“縮小了男女職工之間廠齡導致的差距，以前沒享受醫保的員工也得到了補貼。”
欣慰的是，計算方案出來到去年把錢發下去，“沒有人找我扯皮的”。曾有離職員工多報工齡，郭重智把每年的工資賬本、廠齡統計表攤開給他看，“他無話可說。分配方案都是有依據的。”
2023年拆遷款正式發放，目前已有300多位職工領到補償。事實上，整理出407人的員工名單後，郭重智和協調小組成員就開始通過各種方式尋人，通知老員工們回來領錢。“大部分職工還是在本區（重慶大渡口區），互相傳得很快。”一位去世多年的老職工，郭重智想聯係其家人代領，始終沒找到。後來是郭重智的妻子去年參加老同學聚會，遇到那位職工的老鄰居，層層傳遞中，最終聯係上了老職工的兒子。郭重智記得，對方很意外，“他是沒想到，他媽媽都去世了，這個錢還能分給他們。”
郭重智還在閥門廠原址大門貼了一張告示，很醒目，紅色字體，留了自己的電話。最後名單上還有幾十位職工沒能聯係上，他撥打了重慶收視率最高的新聞欄目熱線，“節目播出三天之內，就來了十幾個人。”
因為媒體報道，“重慶公安局也找我要名單，主動幫我們找人。還剩最後十幾個。”郭重智設定的最後期限是2025年12月31日，“這個時間過了找不到，餘款再二次分配。”
拆遷款發放現場，周乾成拍過幾個視頻，“大家簽字都高興的。”周乾成說，拆遷款均攤到每個員工身上不算多，一位40年工齡的退休職工能分到幾萬塊，“但家庭條件差的，有幾萬塊肯定要好一些。”他們曾經聯係過另一位離職員工，好不容易打聽到地址，登門拜訪才知道，職工早已離世，她的兒子生著病，正急需錢做手術。查證了兩人的親屬關係後，這筆錢交到職工兒子手上，成了一筆救命錢。
花了5年時間，這筆拆遷款才一一發放，郭重智的妻子曾一度勸他盡快了結此事，她做過心髒手術，有些老員工會到家裏說事，情緒難免激動，攪得她也寢食難安。但郭重智說，自己從沒想過退出或放棄，“這是我這輩子做得最有意義的一件事。”
他更願意把這筆錢稱作工廠的最後一筆福利。閥門廠在2023年正式拆遷了，往事歸於沉寂，“改革開放以後，廠裏就開始走下坡路，作為廠裏領導的一份子，我很早就當車間主任、技術廠長，廠子到如此地步，多少也跟我們有關係，沒做好決策，沒有貢獻。”
他有些愧疚，“工人也受苦了，當時怨氣很大。現在能通過拆遷款的決策，盡量公平一點，也是給大家做些彌補。”分配772萬拆遷款，可以算得上他成為廠長後的第一個任務，也是最後一個。等到找齊名單上的407人，郭重智說，“我的任務就圓滿完成了。”