72歲第一美男尊龍近照流出：被遺棄孤獨一生 迷倒林青霞王祖賢

作者：唐一（富書作者）

不久前，消失許久的影星尊龍有了新動態，他和朋友的一張合照流出，在照片中尊龍的五官依然俊美，但身上已經有了歲月的痕跡。

不少老影迷都驚呼：曾經的“亞洲第一美男”，怎麽老成這個樣子了？

尊龍（左）近照

可能很多年輕一代並不知道尊龍是誰，但在上世紀80年代，他可是無人不知無人不曉。

他長相俊朗，氣質高貴，仿佛從畫卷中走出來的貴公子，世間一切美好的詞語都可以用在他的身上。

當時的尊龍，也被不少人稱為“亞洲第一美男”“亞洲洲草”，1990年他還被美國《人物》雜誌評為“全球最美50人”之一。

紅極一時的女星王祖賢，出席活動時和尊龍相遇，就化身迷妹，一直盯著尊龍。

無數人心中的女神林青霞，第一次見到尊龍就覺得“驚為天人”，她為了能和尊龍多待一會，哪怕第二天還要拍戲，也要和尊龍通宵打麻將。

除了顏值，尊龍還極具才華：兩次獲美國百老匯最高獎，是唯一一位兩次被提名金球獎的華人，也是第一位登上奧斯卡頒獎台的華人。

不少人都覺得，以尊龍的相貌、氣質和地位，他肯定是出身於貴族家庭，從小被精心培育。

但事實其實恰恰相反。

尊龍是棄嬰，連自己的親生父母是誰都不知道，從小被打罵羞辱，長大後曆經千辛萬苦，攢了錢去美國發展，終於奮鬥出後來的成就。

他的真實人生，遠比他拍過的電影更為震撼；他性格中的堅毅和不屈，也比他的顏值更加打動人心。

很多人看到尊龍的臉龐，都會非常好奇，到底是怎麽樣的父母，才能生出這樣神仙顏值的小孩。

可惜的是，這是一個徹底的謎團，永遠也不會有答案了。

1952年，還在繈褓中的尊龍躺在竹籃裏，被遺棄在香港一家孤兒院門口，親生父母沒有留下任何信息，一個竹籃、一張薄被就是父母留給他的全部。

一個身患殘疾的老女人，從孤兒院領養了尊龍，成為了他的養母。

當時的香港有規定，如果領養孤兒可以得到一筆津貼，雖然不多，但也足夠維持日常費用。

養母就是衝著這筆津貼，收養了尊龍，她對尊龍並沒有多少感情，尊龍的童年，也因此過得特別悲慘。

養母沒什麽文化，脾氣暴躁，每天要賺錢糊口，還要帶著一個小嬰兒，所以養母一直看尊龍不順眼，覺得他是累贅，隻要不順心，動輒就對小小的尊龍又打又罵。

至於吃的，那就更沒什麽了，尊龍從小就隻能吃點冷飯殘羹、別人家的剩飯剩菜，偶爾吃上一頓用醬油泡的飯，就已經算是改善夥食了。

有好幾次，養母都想遺棄尊龍，有一次她把尊龍帶到火車站，讓他自己一個人坐上火車，尊龍知道養母的用意，不哭不鬧也不走，就站在那裏看著養母。

養母心一軟，又把他帶回去了。

但回去之後，養母還是打罵尊龍，尊龍也隻能察言觀色，小心翼翼地活著。

到了尊龍10歲時，養母終於下定決心，要拋掉這個“累贅”，她把尊龍“賣”到了香港的春秋劇社學京劇，從此成為了劇社的人。

尊龍（三排最中間）

這樣的劇社，在當時的香港有很多，來學藝的孩子都是窮人，父母會和劇社簽訂生死契，孩子的生活完全由師父掌控，哪怕被師父打死也不能追究。

可以說，尊龍的生活，從一個地獄，到了另外一個地獄。

在劇社，像尊龍這樣來學藝的孩子有很多，他們訓練非常辛苦，每天6點就要起床訓練，一直練到晚上10點。

隻要一個動作沒做對，師父一個巴掌就會扇過來。

孩子們年少氣盛，每天訓練又那麽辛苦，就結成小團體欺負他人來發泄情緒，無父無母、長相還有點異域氣質的尊龍，就成為他們經常欺負的對象。

有好幾次，尊龍被那幫孩子們打得受不了，隻能逃走，最後都被師父抓了回來，師父也不問緣由，對著尊龍就是一頓毒打。

有一次，尊龍被打成重傷，師父也不願意花錢送他去醫院，最後還是鄰居——一個好心的裁縫幫他縫了8針，尊龍的額頭也留下了終身的疤痕。

這樣的悲慘生活，尊龍過了整整7年，雖然他學到了京劇的全部表演方式，京劇技術也磨煉得相當不錯，還成為了劇社的頭牌，但他從來沒有感受過家庭的溫暖，人生前17年都是灰暗和痛苦。

甚至，他連個名字都沒有，大家都喊他“小Johnny”，這隻是師父隨口起的一個英文名。

直到尊龍17歲那年，他的人生才終於迎來轉機。

他當時跟著劇社出去表演，一對美國夫婦一看到尊龍就非常喜歡，得知尊龍的身世後，他們覺得這孩子太不容易了，決定把尊龍從劇社“贖”出來，讓他前往美國洛杉磯讀書、生活。

當時的美國，是全世界人民最向往的地方，尊龍立刻答應了這個邀請，為此他還拒絕了香港電影巨頭邵氏影業的合約。

不過在辦出國手續時，尊龍才想起自己壓根沒有名字，匆忙之下，他聽了一個朋友的建議，隨便給自己起了個名字叫吳國良，出國手續這才辦下來。

來到美國後，尊龍發現外國人聽不懂中文名，於是就根據自己曾經的外號“小Johnny”，給自己起了個名字叫John Lane，“尊龍”其實就是這個英文名的音譯，後來也成為了他的藝名。

尊龍的人生，由此發生了翻天覆地的變化。

來到美國之後，尊龍人生地不熟，英語也不會，隻能在當地的聖安娜學院學了3年的夜校英語課程。

那時候，尊龍非常清楚，自己沒知識沒文化，唯一懂的就是從小在劇社學來的表演技巧，為此他很快明確了自己的目標：考取美國的藝術劇院，成為一名演員！

為了實現自己的夢想，他做過很多兼職，白天去餐館洗盤子、搞衛生、去迪士尼賣零食，晚上就在夜校讀書，拚命學習文化知識。

尊龍非常有語言天賦，他會說粵語、普通話和上海話，來了美國短短幾年，他就能說一口流利的英語，而且還達到了可以參加大學考試的程度。

在不懈的努力之下，尊龍最後成功考取了美國戲劇藝術學院，他一邊上學一邊跑龍套賺錢，每天隻能睡三四個小時，最後曆經艱難，並在1978年成功畢業。

畢業之後，尊龍開始在百老匯跑龍套，一開始也是頻頻碰壁，每天輾轉不同的劇團麵試，但總被刷下來。

在尊龍快要絕望時，轉機來了，李小龍把“中國功夫”帶到了好萊塢，好萊塢也掀起了一股“中國熱潮”，像尊龍這樣的演員，有顏值還有中國京劇底子，很快就獲得了美國人的注意。

尊龍慢慢有了演出的機會，經過好幾年的磨煉，一步步走上主演甚至自編自導的位置。

1980年，尊龍主演的外百老匯話劇《新移民》在紐約公共劇院公演，這部反映外來移民生活的話劇，一公演就獲得不少好評；

1981年，尊龍參演話劇《舞蹈與鐵路》，他還負責了該話劇的編舞和配樂工作，並把京劇藝術融入劇中，把劇中人物的心路曆程描繪得淋漓盡致。

憑借著《新移民》和《舞蹈與鐵路》這兩部話劇，尊龍連奪兩屆戲劇界奧斯卡之稱的“奧比獎”。

尊龍在戲劇界混出名堂之後，有一位美國華裔女演員黃美玉，覺得尊龍很適合拍電影，就勸他到好萊塢發展。

但在當時的好萊塢，清一色都是白人演員，亞裔演員很難出頭。很多時候，尊龍為了得到一個出鏡的機會，要和無數群眾演員排隊等了整整一天，爭取一個售票員的角色，而且最後往往無功而返。

直到1984年，屢屢碰壁的尊龍，憑借在電影《冰人四萬年》中扮演一個性格粗魯、連對白都沒有的原始人，開始獲得電影圈的關注。

盡管沒有台詞，但尊龍憑借神態和動作，把角色的內心活動表現得淋漓盡致，給觀眾留下了深刻的印象。

1985年，尊龍在電影《龍年》中扮演一位黑道大哥，在電影中，他英俊帥氣、優雅霸氣，作為配角比主角更有味道。

憑借這一角色，尊龍被提名為第43屆美國電影電視金球獎電影類最佳男配角，這也是美國曆史上第二位提名美國電影電視金球獎的華人男演員。

自此，尊龍開始在好萊塢嶄露頭角，又出演了電影《龍在天涯》，獲得無數好評，電影事業也慢慢走向高峰。

但尊龍最經典的作品，還是那一部《末代皇帝》。

1986年，意大利導演貝托魯奇準備拍攝電影《末代皇帝》，他需要尋找一位男演員出演男主角溥儀。

這個角色必須是亞裔麵孔，英語要流利，長相也不能醜，演技要過關，必須能從18歲演到60多歲。

在《龍年》導演的大力推薦下，34歲的尊龍成了貝托魯奇麵試的第一個人。

貝托魯奇對尊龍非常滿意，讓尊龍回去等消息，但沒想到一等就是6個月。

在這6個月裏，貝托魯奇又先後麵試了張國榮、梁家輝、梁朝偉等演員，但他最後還是決定讓尊龍來出演。

他認為，尊龍身上天生有一種憂鬱的貴族氣質，這種氣質非常符合末代皇帝溥儀的形象，讓尊龍來演溥儀，真的太合適了。

當時，尊龍來到片場，換上了龍袍，所有人都覺得，這是真正的皇帝出現在自己的麵前。

但想要演好這個角色，不是隻有顏值就夠的，這個角色要求演員既要有皇帝的尊嚴，又要表現出內心的掙紮和孤獨，但尊龍很好地通過自己的演技，演繹出了這個演員的精髓。

特別是影片的最後，年老的溥儀終於平靜地放下了自己皇帝的身份，買票回到了紫禁城，把藏在龍椅後的蛐蛐放走，臉上都是釋懷的笑容。

這一刻，溥儀的演繹非常到位，我們仿佛真的能看到那位末代皇帝就站在我們的麵前。

這部《末代皇帝》，獲得了第60屆奧斯卡獎的9項提名，9項全部獲獎，創造了一個奇跡，而尊龍也獲得了第45屆美國電影電視金球獎電影類劇情類最佳男主角的提名，這也是首位兩次獲得金球獎提名的華人男演員。

觀眾本以為，尊龍的好萊塢生涯，能憑借這部電影再創高峰，沒想到在這之後，尊龍選擇了另外一條路。

在《末代皇帝》之後，尊龍在好萊塢又接連拍攝了《輝煌時代》《蝴蝶君》《龍在中國》等電影，都獲得了一致好評，但在這之後，尊龍選擇了回歸國內拍攝電影。

或許是因為在外國漂泊太久了，尊龍還是希望回到祖國，在自己熟悉的環境生活。

哪怕再成功，他童年時造就的缺失，還是沒辦法彌補的。

回國之後，尊龍接到的第一個角色邀約，就是《霸王別姬》中的程蝶衣。

這個角色，簡直就是為尊龍量身打造的，因為這角色從小就在劇團長大，受盡淩辱，後來成長為京劇花旦，而尊龍自己就是這樣打拚出來，吃盡苦頭學了7年京劇。

尊龍看到劇本後曾說：

“這不就是我的自傳嗎？我懂事時就在粉菊花那裏踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切為人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是從京戲裏來的，這個本子就是我的故事。”

但可惜的是，這個角色最後並沒有落在尊龍身上，而是由張國榮來出演。

因為導演覺得，尊龍的臉更英氣更硬朗，不太適合這個角色，還是由張國榮來演比較合適。

這本來是一個正常的人員安排，但有媒體就亂寫，說什麽尊龍耍大牌，惹惱了導演，所以才沒辦法出演《霸王別姬》。

尊龍的聲譽在國內大受影響，他也沒辦法繼續在國內拍戲了，但他並沒有急於解釋，他說：“了解我的人，自然會了解我，我也沒必要多解釋。”

但尊龍也沒打算回好萊塢繼續拍戲，他希望自己能把時間和精力放在自己喜歡的事情上。

正如他說的那樣：

“我作為藝人不是很成功。其實我還可以更出名，更有錢，但我很滿足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎麽樣多賺錢。但是我一點遺憾都沒有。我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心，沒有變成一個空的殼子走來走去。”

從1995年到2001年這6年間，尊龍的主要精力都放在舞台劇、唱歌和其他嚐試中，雖然電影片約不斷，但他沒拍過一部電影。

直到2001年，他才和成龍合作《尖峰時刻2》，扮演優雅殘忍的黑幫老大裏基·唐，重新複出。

在那之後，他又回到國內，陸陸續續拍了不少電影和電視劇，2007年客串李連傑的電影。

2012年，尊龍曾經短暫複出，拍攝中日韓合拍片《楊貴妃》，但由於投資方和導演出現變故，尊龍的角色被黎明取代，這也是尊龍最後一次拍電影。

自此之後，尊龍就徹底隱退，消失在大眾的視野中。

目前，已經72歲的尊龍，定居在加拿大，養了幾條狗，沒有結婚也沒有孩子，獨自生活，隻是偶爾和朋友聚聚會。

他還認領了兩棵千年老樹，並把它們稱為“祖父祖母”，他說：

“我一看見它們就呆住了，一千年的時間它們就站在那裏，太奇妙了。我叫這兩棵樹祖父祖母。看著它們可以感動得流眼淚。”

其實，在尊龍剛到美國的時候，他有過一段婚姻，妻子是一位日本意大利混血兒，兩人是在洛杉磯的夜校認識的，最後相愛結婚，但最後還是離婚了。

尊龍和前妻（中）

自那之後，尊龍就一直沒有再談戀愛，一個人孤獨度過了40多年。

有媒體曾傳言尊龍和陳衝談過戀愛，但這隻是外界對他們的美好期待，兩個人其實一直隻是朋友身份。

或許，尊龍曾經對陳衝有過感情，但童年時的遭遇，讓尊龍始終沒辦法踏出那一步，他隻能自嘲一句：“我太沒用，讓你跑掉了。”

長大之後的尊龍，也從沒想過去尋找親生父母，他坦然接受了自己是個棄嬰的事實。

有一次，記者問尊龍，他去世之後，希望在自己的墓碑寫點什麽，尊龍搖搖頭：“我不會有墓碑。”

他覺得，自己哪怕立了墓碑，也不會有人看，而且自己一輩子過於複雜，根本不知道在墓碑說點什麽，還不如算了。

不過，即便童年時顛沛流離、受盡苦難，尊龍的內心依然充滿著愛意。

他小時候被養母虐待，長大後好不容易才脫離苦海，他卻出錢出力把養母贍養過世，並理解養母曾經做的一切。

“長大後，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為，她沒文化，又很窮，又要撫養我…後來我在美國想到她還會流眼淚，我一直養她到過世，這是我最大的成就。”

《霸王別姬》的角色被張國榮“搶”走，自己還被潑了一身髒水，尊龍也從未遷怒於張國榮，還一再誇獎張國榮：

“覺得他挺有才能，又會唱、又會演戲，第一次見到他，覺得他人挺好的，很親切。”

尊龍這一生，曆經曲折，一出生就被拋棄，無父無母，無名無姓，在貧困和打罵中長大，最後終於靠自己擺脫貧困，獲得了名譽和地位。

但他依然心中有愛，平靜麵對那些曾經傷害自己的人，而且用最大的愛意對待周圍的人，並懷著最大的希望繼續活著。

“生活以疼痛吻我，我報之以歌”，在這個快節奏、高壓力的時代，我們總會麵對各種痛苦和挫折，但人不能向命運低頭。

隻有笑著麵對生活，用樂觀和堅韌去迎接人生的挑戰，才能讓生命綻放出最絢爛的光彩。

人的堅強和脆弱都超乎自己的想象，但每一個絕望的背後都有希望在閃光，就像尊龍曾經經曆過的那樣。

作者簡介：唐一，富書作者，喜歡用文字記錄生活，一起漫遊文字莊園吧，一個人要想成功，你都需要一種能力來支撐你做好自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是屏蔽力，富書第4本新書已出版，你的生活，需要屏蔽力，和500萬人一起升級生活認知，本文：富蘭克林讀書俱樂部，本文版權歸富書所有，未經授權，不得轉載，侵權必究