2020年7月，34歲的吉吉在北京腫瘤醫院確診了檢測結果：肺腺癌。
“就像晴天霹靂,”吉吉回憶道,“當時我和老公抱頭痛哭。”治療休息一段時間之後，吉吉就開始繼續工作掙錢。
如今，與吉吉情況相似的年輕癌症患者並不罕見，他們一邊麵對難纏的疾病，一邊工作。27歲的小琳，從事心理行業，在2021年診斷出鼻咽癌中期。治療半年後，她為了不浪費時間，開始複習考研，上岸後重回職場。
正值成家立業的時候，處處需要用錢。一旦患上癌症，許多患者選擇繼續工作。為了讓自己在職場中不被另眼相待（癌症幸存者失業率為健康人群的1.4倍），甚至比別人更加努力。
他們在養病與生計間，努力維持著平衡。
01
癌症盯上年輕人
世界衛生組織管理的“五大洲癌症發病率”數據庫顯示，從2002年到2017年，中國15—39歲人群患癌發病率增長明顯。
在年輕患癌群體中，甲狀腺癌是最常見的癌症。每10萬中國年輕女性中，約37人會患上此癌。男性同理，隻不過概率更低。
此外，乳腺癌、子宮頸癌、卵巢癌等婦科類癌症可能纏上女性。而男性的肝癌、白血病（血癌）發病率則相對高於女性。
癌症年輕化，是一個全球現象。浙江大學醫學院學者發現，2019年，同比1989年，全球50歲以下癌症新發病例增加了79%。
其中，勞累者易患癌。研究認為，55歲以下的成年人中，衰老速度越快，患早發性癌症的風險越高。
而東亞年輕人，恰恰是“感到很累”的群體之一。
30多歲掉發、白發，並不少見，這都是勞累的標誌。
又例如，“高鹽飲食”“少吃蔬果”“飲酒以及吸煙”“體重超標”等生活方式標簽，都是癌症的常見預測因素。
而一個經常加班、點外賣、長期工位坐著的年輕人，很難避免這幾點。
有時候，“奶茶少糖”聊以慰藉，但環境汙染、用油不淨，因素疊加，看起來沒有顯著影響。長此以往，成為預測因素。
癌症盯上年輕人，還可能來自家族集聚傾向。胃癌、結直腸癌、食管癌等類型，如果直係親屬中多人罹患，那其子女患上同類癌症的可能性陡增。
因此，都在說健康預防，但大病總是難以預測。歸根結底，可能是基因起到了決定性作用。
小琳不明白患病的緣由，但慶幸自己提早意識。
“19年開始有症狀。早上咳痰總是有血絲，半年也不見好轉。”小琳回憶，“醫生一開始判斷是急性咽喉炎。但後來也不見好轉，趁著離職去做檢查，發現是鼻咽癌。”
在此之後，一場跟癌症對抗的挑戰開始。
02
大額開支，和不得不做的工作
抗癌是一場長期戰役，癌細胞會得到階段性的抑製，有時也會反撲。抗癌的漫長和艱巨，決定了人們必須學會與它共存，並保持收入，以免在必要的時候缺錢耽誤治療。
當治療有效，生活質量跟常人無異，許多年輕人選擇繼續上班。
經濟壓力是主要原因。
“T淋母化療一年多，在家休養一年多，去年九月底開始上班。”一位患有T淋巴母細胞淋巴瘤的網友寫道。
“老婆在家帶孩子，孩子還小剛上中班，需要衣食住行。雖然工資不是很高，但是勉強夠一家三口生活。想不了太多，隻能盡自己所能，在活著的時候，守護好自己的家人。”
癌症是大病，花費在常規需住院疾病的數倍以上。根據《2022中國衛生健康統計年鑒》，腦癌、小腸癌等病種的人均公立醫院住院費用在四萬元以上。而這隻是單次住院—出院的價格。
根據咚咚癌友圈社區的調研，麵對癌症，四分之一（24.6%）的受訪家庭花銷已在30萬以上。另有一半人在10萬-30萬之間。
社交媒體製造了人人消費能力優越的情況。但在真實世界裏，馬上拿出幾十萬治病，不少家庭都為難。
更何況，癌症治病也是“豐儉由人”。前往美日等國治病，成本百萬以上。
吉吉回憶了當時介入治療後的開銷：“我每月靶向藥，加中藥、營養品與檢查費用，大概七八千左右。”
如果購有職工或居民醫保，情況會好一些。吉吉補充：“我有北京醫保，另外會有一個特殊病申請。對於購買靶向藥以及檢查，會節省很多。幾年下來，靶向藥又降價了，所以現在一個月的費用差不多在四五千左右。”
但部分進口藥物、特殊醫療器械與手術，醫保不報或報銷比例很低，這導致了癌症家庭依然麵臨較高的自付費用。
眾籌是一個方法，但眾籌是無奈之舉。調研顯示，曾經參與眾籌的病人中，71%的人購買了國家醫保，但仍有58%的資金缺口。僅有13%的人購買了補充商業醫保，但也有三分之一的治療費用不足。
參與眾籌，成功率也不高。調研顯示，90%的人無法籌集所需治療費用，而他們的平均籌款目標為22萬。能籌集到幾萬元，已算是能解決燃眉之急。
“不敢躺平。”吉吉總結，“現實是就算生病了、就算確診了，哪怕在大家眼中，你擁有一個躺平的權利之後，你還是不敢躺平。”
因此，帶癌上班，許多年輕人做著他們不得不做的工作。並且，一旦不上班，就有自行繳納社保五險的成本。
自行留意身體變化，尤為重要。小琳特別讓我向大家提醒：“我有一個病友，他的老婆也是癌症，便血拖了兩年，以為這很正常，沒有看醫生，直到轉為了腸癌晚期。跟身體有關的變化，特別是跟血有關的，請一定要注意。”
03
渴望“正常”的人們
除了謀求經濟收入，帶癌上班的年輕人，還透露出對“正常”生活節奏的渴望。
“我本身就喜歡充實的生活，我想要每天都過得有意義。”27歲的小琳不希望因為患了鼻咽癌，而被當作特殊群體對待。她願比同齡人還努力。
治療後的半年，為了利用好時間，她選擇考研。研二後，又投入到工作實習中。這在患癌的年輕人中似乎是常態：胡思亂想，會陷入對死亡的恐懼，還不如投入到真實世界裏。
“當時覺得不能在家虛度，而且自己也不想無所事事，就繼續我的工作了。”吉吉從確診到現在已經有四年了，她也在原來的工作崗位上堅持了四年，“人是一定要接觸社會的。”
一份早期研究表明，癌症幸存者失業率為健康人群的1.4倍。再次走上工作崗位，病友有失而複得之感。
有年輕人因為患癌被公司知曉而失去工作。因此，如果二次求職，大部分人隱瞞病情。但也有病友，感受到了同事的善意。
“同事們會經常問我：身體能不能承受得住？我的老板和老板娘對我也特別好，我很感恩他們。”吉吉認為，坦白自己患病反而減少了很多困擾。
“他們關心我。但有時候，我也想證明我的能力。”話語之間，無論小琳還是吉吉，他們感激嗬護，也渴望“正常”。
“回歸工作，不代表我有多喜歡工作。隻是暗示我、告訴自己，我重返了某種日常生活。”一位網友的日記寫道。
病友們都在等待，一種向痊愈靠攏，好消息來臨的生活。