在經濟學中，“高位”意指接近或到達市場價的最高點。作為一個相對的概念，近年房市下行，在過去高位買房的年輕人們浮現了。
他們或工作體麵，或家境殷實，在各地房價居高不下時購入房產。代價往往是高息百萬貸款，或決然賣房置換。
做這筆人生的最大投資前，他們嗅到過瘋狂，也懷疑過漲價總有期限。但更重要的是，他們被一種普遍的焦慮催促著：再不上車就來不及了。
現在，再下車，似乎也來不及了。
下風口
八個月，80萬。這是今年2月，收房那天，31歲的劉芸從中介處得知的房價下跌速度。又五個月過去了，這個夏天，與她同小區、相似戶型的一套房，最新成交價是415萬。
去年6月，劉芸以總價600萬買下這套房子。
房子在北京市西城區白紙坊附近，近二十年的房齡，同區域算次新；68平方米，“一改二”的兩室格局，比起她看過的其餘四十多套房，勝在戶型方正。非要挑毛病的話，改出的次臥太小，放張一米五的雙人床都夠嗆；且那是個回遷小區，管理雜亂，樓道被鄰居的雜物堆滿。但房子是買來結婚用的，也是她人生的第一套房，她知足。
因此，起初，房價下跌的消息傳出，劉芸不去刻意查看。直到“躲也躲不掉。”朋友圈、各種社交平台，太多的相關資訊湧來。拿到鑰匙後，她獨自在客廳的地板上坐了很久。原房主留下淺色的、積了塵的電視櫃和收納櫃，滿眼出租屋的質地，當然不夠稱心，但她更心疼還沒入住就虧掉的一百多萬，“要不要別重新裝修了，添些家具就直接入住？”
2022年秋天，34歲的鄭旦花費900萬，在海澱中關村為孩子置辦了一套學區房。今年以來，她聽說，周邊學區一般的房子，價格已下跌了兩成。自家的房子跌了多少，她沒有查，也認為沒法查，“查到的多是掛盤價，現在，掛盤價已經代表不了什麽。”但她心裏有個估算，怎麽也得跌了15%——135萬。
鄭旦和劉芸買房的日子，一前一後夾著北京房市的“小陽春”——在多位受訪房產中介眼裏，往前追溯，2017年3月北京房價到達曆史高位後，經曆2年多陰跌，直到2021年至2023年攀升到新的高點。
高位下滑的一年裏，人們眼睜睜地看著房價以十萬為單位地下跌。房產中介程龍介紹，在他負責的海澱某小區，2023年3月，一套92平方米的房子以830萬元成交。今年夏天，同樓樓下的另一套房，以640萬元成交。豐台區的跌幅更大，去年的一套老破小賣400萬，今年成交價隻有260萬。
▲圖 / 視覺中國
相似的情形不止發生在北京。
2019年，22歲的汪菁大學畢業，在武漢二環買了一套大平層新房，總價760萬，貸款490萬。也是為了結婚，“掏空兩個家庭的現金。”2022年年底，她忽然聽說，同小區、同戶型的房子被掛出了500萬出頭的價格。自己的房子三年跌了200多萬。可房價的頹勢仍然沒止住，今年春天，同小區的一棟別墅價格“腰斬”，從2000萬跌到900萬，至今沒有成交。
黃金地段的房子也沒能保全。2021年，範辛為24歲的女兒在江蘇昆山以310萬全款買下一套新房，房子緊鄰陽澄湖高鐵站，離彼時即將開通的昆山地鐵S1號線也隻有300米，處在標準的“上海半小時生活圈”。他以投資的眼光看待這套房，想著過幾年房價上漲30%總沒有問題。2022年下半年開始，房價持續下降。最近一次與中介溝通，他被告知，同小區、同戶型房的成交價跌到了200萬元——跌幅超過35%。
有網友發文對比國家統計局官網數據，2016年至2024年2月，全國70個大中城市的房市中，新建商品住宅價格中位數最高點出現在2022年8月，二手住宅最高點出現在2021年7月。兩者在2024年2月的價位，分別與2020年5月、2018年9月持平。
過去幾年高位買房的人們，正催生出相似的故事。他們在上風口時入市，等回過神來，似乎已落到了下風口。
張誠在北京昌平做二手房買賣，對那些前幾年經他手高位買房的人，他在微信裏專開了一個分組。但凡他發的朋友圈涉及到當下的房價，就屏蔽這個分組，以減少對他們的刺激，“有些人當初買房貸款了180萬，結果那房子現在可能也就值個200萬。首付差不多虧沒了。”
程龍從事房產中介16年了，他將北京近十年的房價分為三個階段：2015年至2017年，百業創新，熱錢湧入房地產，房價瘋漲，一套房，一年內就有可能升值一倍。2017年，北京推出“317政策”後，認房認貸、暫停發放長期貸款，房價瘋漲的勁兒就過去了。但自2018年後，總體仍保持向上。直到2023年春天起，房價猛跌。
▲圖 / 視覺中國
迅速地漲與跌，在他看來都是失常的表現。
作為切身利益相關者，最近一年，他的工作和生活也一起失常了：他所在的門店有二十多人，一個月隻賣出去兩套房。在2023年春天以前的黃金年代，他的店曾創下一周賣出15套房的紀錄。程龍的收入因此少了八成，正焦慮地思考轉型，四處打聽怎麽做房地產自媒體。
中介們總結，現階段，除了急需用錢或需要學區的，不論賣房者、買房者，大多都在觀望，等待更利於自己的時機。“買的人不願出手，賣的人不願降價。”
原中房智庫城市研究院執行院長秦剛分析，不同城市中，房產投資者的占比不同，導致了房價變動的速度、程度不同。以環京、環滬經濟圈城市舉例，比起居住目的，或有超過半數購房者抱著投資目的。正因此，它們房市的震蕩也來得更快、更激烈。
必選項
對一些高位買房的年輕人來說，買房是必選項。
房子並不隻用於居住，它是婚姻、後代教育的保障，是資產和階級不滑落的底氣。完美的房子不存在，地段、學區、新舊、價格，普通人最多擇其二三。房子不完美，你卻不得不買。如果你此刻不買，在未來，你或許想買而不得。
六年前，劉芸初到北京，入職的國企提供免費宿舍，是老小區內的兩室一廳，她與同事合住。但就和許多北漂一樣，這樣暫居的場所承載不了她對未來生活的想象，她不敢隨意增添生活用品，不敢設計自己喜愛但無法帶走的角落。“鳥都知道要給自己搭窩。”她和男友都是注冊會計師，那時收入穩定、對未來規劃清晰，她希望能有一個自己的家。
在北京交滿五年社保後，她獲得了購房資格。周遭的一切都在向她傳遞買房的緊迫性：單位裏的同齡人都陸續辦妥了買房、結婚，而她與男友因沒定下婚房，一直拖著婚期。她是互聯網深度用戶，平台算法捕捉到了她，“推來好多視頻，好多人看好的房子，下手不及時，就被別人搶了。”焦慮之下，她開始跟著中介看房，中介告訴她，“眼下是‘小陽春’，再不買就趕不上這趟車了。”
▲圖 / 視覺中國
為了搭上這趟車，2023年6月，她和男友及雙方家庭湊出兩百多萬，貸款303萬，買下婚房。9月，兩人結婚。月供近三萬，年限是25年，她算過賬，貸款的總利息，比房子的總價還高。
但她沒有感到不安，“在北京這樣的城市，能買的時候你不買，誰知道未來是什麽政策？”如果政策收緊，購房門檻上升，她怕自己不再具備購房資格；如果政策放寬，購房需求增加，房價上漲，她又怕資金上難以支撐。“怎麽都得買。”
鄭旦“上車”是為了孩子。2022年，盤算買學區房時，孩子剛滿兩歲，離上小學還有四年。依據她對身邊有孩家庭的觀察，購買學區房都是孩子四歲以後的事。但北大畢業的丈夫是個育兒上的急性子，在研究了“海澱1911”等政策後，為求心安，決定趁早下手。
他們總共隻看了五套房，有一套看中的，因為離地鐵遠了些，隻猶豫了一天，第二天房子就沒了。看中現在這套時，夫妻二人當機立斷買下。貸款了400多萬，期限25年，月供也是兩萬多。
其實早在2015年，鄭旦就在回龍觀買下自己的第一套房。購買學區房時，她想把回龍觀的房子賣掉，降低杠杆，但丈夫不讚成，“他覺得我們的生活緊一緊，有兩套房子更保險。”鄭旦在媒體工作，丈夫是互聯網人，在他們當時的社交圈中，兩萬多元的月供是正常水平，也是海澱媽媽們的常規代價。
畢竟，在過往的認知中，房價總是在漲的。人們目睹了房市直線上升、直至瘋狂，如果要用更具誘惑力的修辭，就是太多人曾目睹房產神話。
▲圖 / 視覺中國
2017年左右是北京房市最滾燙的時候，中介張誠親眼見到，一套房從2016年的120萬，漲到了2017年的270萬。那陣子，一旦有新房源被推出，隻要價格不離譜，立馬會有五六個中介帶著客戶圍堵在房源樓下，排著隊、輪流跟客戶上樓談價。有客戶專門在樓梯間放了個垃圾桶，裏麵滿是鞋套。談判桌上，價高者得。
為了防止談判期間被競爭對手電話截和，有的中介甚至會悄悄揣著信號屏蔽器。
汪菁曾經在武漢一家房產公司的營銷部實習了半年。她記得那是2018年，部門的獎金池裏，單月獎金一度高達90萬——這還不到單月銷售總提成的1%。有購房者想托關係選樓層，六位數的茶水費（為順利買房給出的好處費）甚至會直接推到她這個實習生手裏。這種熱烈的氛圍，激勵了她買大房、買好房的決心，“不買就是吃虧，不貸款、不薅羊毛就是傻。”
也是那一年，範辛發現昆山的房價開始暴漲，“一年至少漲30%。”他有同事在2017年買房，單價1.8萬元，到2021年，單價直接飆到了6萬多元。有樓盤的茶水費要80萬元，但仍有人前赴後繼地買單——在很多人看來，“房子漲價80萬，不到一年的事兒。”
範辛的女兒即將大學畢業，孩子想做北漂。他為她籌劃，想要待她交滿五年社保、獲得購房資格時，就在北京買下一套房來。那麽，最保險的方式就是“以房換房”——在昆山買套房，過幾年賣掉，能極大地抵消北京房價上漲的資金壓力。
當時，範辛手上現金不多，熱門的樓盤都需要100萬元存款證明，才有資格參與搖號。徘徊後，他賣掉了父母的一套拆遷房，又東拚西湊到300萬元，拿到了絕大多數樓盤的入場券。他看了十幾個新盤，擇優參與搖號，卻統統不中。最熱門的樓盤，不到300套的房子有2000多個人搶，他搖到了900號。
▲圖 / 視覺中國
手裏攥著幾百萬，卻買不到房，讓範辛“非常非常地心慌”——銀行的儲蓄或理財利率、開公司、做生意，有哪樣比買房子更掙錢？又有哪樣能追趕上不斷攀升的房價？
直到2021年7月的一天，守著早上9點整，他連續敲擊手機上的購房登記鏈接，終於搶中了一套房。兩小時後，打出三百餘萬購房款的那一刻，他感到人生中最莫大的心安。
對這套房，他做了精細的規劃：等昆山這房子升值到400萬，就賣掉換來首付，讓女兒在北京買套六七百萬的房。“九十多平就行，最好有三個臥室。”
得與失
對少數高位買房人來說，要不要買房，曾是一個值得商榷的問題。
人生的前30年裏，何東都是個堅定的不買房主義者。他是土生土長的北京人，計算機科班出身，畢業後，做過編程和銷售。北京孩子，有著自己的生活態度，24歲那年，何東迷上了滑雪，一度辭職了去滑雪場工作，又在兩家滑雪公司做過內容運營。
那時候，生活就是玩兒。大多數時候是“月光”，偶爾攢下些，就去日本、瑞士，享受不一樣的滑雪場。房子當時是不在他考慮序列的。一方麵，北京的房價太高，他懶得鑽營。另一方麵，房子也不是他生活的必需品，他原本和父母住在西二環的老房子裏，如果獨立，租房也挺舒坦。
心態是潛移默化間改變的。2019年，何東入職互聯網大廠做運營，買房是同事們不時會提起的話題。常有新樓盤銷售員到公司做推介，價格高不可攀，“都在公司附近，要八九萬一平。”為他昭示一種生活和財富的可能性。
在大廠，他的收入還算可觀，三餐、通勤都由公司負責，日常消費少，手上的錢很快多了起來。“錢一多，就感覺自己應該辦點事兒。”
和買房直接發生關聯，是因為他交了女友，女友力薦他買房。兩人是在雪場上認識的，她崇拜他擅長滑雪，他羨慕她畢業自清華——清華建築係畢業的女友，是房產市場的贏家。她2017年在北二環買了一個開間，總價200萬，後續最高時漲到400萬，“像這樣，買套房，既能在結婚後入住，也能保值、升值。”
談買房這件事，從抵觸，到吵架、妥協，何東慢慢地想清楚，他想結婚，他相信女友的判斷力。他被說服了。
起初買房的預算隻有兩百多萬，剛夠在豐台買個四五十平方米的開間。兩人花了一整年的時間看房，發覺開間的缺點太多，沒小區、沒車位，實用麵積不到三十平方米，鴿子窩似的一層十幾戶。女友說，“我不想和冰箱、洗衣機睡在一起。”
2022年，33歲的何東花費360萬，在豐台四環外買下一套共有產權房，兩室一廳，南北通透。三七開的產權，他拿七成。為買房，他拿出工作近十年的積蓄，加上父母的助力，湊出200萬首付，貸款160萬。一開始，生活沒有太多變化：雖有月供9000元左右，但大廠的公積金繳納額度很高，每月需要他自掏腰包的部分很少。日子依然過得舒坦。
2023年年初，何東所在的組被整體撤編，他失業了。生活也隨之開始失控。
先是幾個月待業在家，交往近三年、原本準備走進婚姻的女友與他分手。6月，他在一家創業公司找到工作，幹了不到半年，公司黃了，他再度失業。他投了無數份簡曆，大廠、小廠，沒有一個廠能容他一個工位。
每天都很頹喪。他花幾千塊買了輛入門級公路自行車，找不到工作，就天天騎車，拚命騎，一口氣騎四五個小時。“我沒覺得騎車有趣，就是假裝自己有事做，一種自我欺騙。”
最難受的，是近萬元的月供。買房時積蓄都已經掏空了，自他失業後，已經退休的父母默默承擔起了房貸。
▲圖 / 視覺中國
今年6月，他試著跑了幾天網約車，“拉一天，流水260塊，但加油就花了150。”對還房貸是杯水車薪。6月底，他開始在高鐵站送餐。接了單子，從候車廳的餐廳裏取餐，摞一大包送到站台，等車進站，交給乘務員。
這份工作月薪3500元，隻夠衣食開銷，約等於大廠收入的零頭。原來他總想，在北京，（月薪）3000多的工作真會有人做嗎？現實告訴他，“有的是人做。”他自己也得做——一周五天，早八晚六，也就中餐、晚餐時忙一陣，其餘時間他都是傻坐著，“有一種我他媽在幹嗎的感覺。”
他無數次回想，如果首付不用來買房，存進銀行，每個月也有幾千塊的利息，足以改善他的失業生活。他在社交媒體上寫，“壓垮大廠打工人的終極道具不是裁員，是北上廣深的房。”
按規定，那套共有產權房在五年內不可出售。父母不許他出租，始終盼望著未來的某一天，還可以做他的婚房。他自己也舍不得租，“打了索菲亞的櫃子，心疼。”
租還是住，他為難。賦閑，為難，幹低薪無趣的活兒，也為難。前後左右都難。
似乎就是從買房開始，命運軌跡有了改變。何東困惑，“明明買了一個資產，怎麽最後變成了負債，變成了拖累一家的累贅？”
有時候，他會歸因於自己曾有的信心與期待。一段看過的脫口秀讓他深感共鳴：“當一個人因為不勞而獲兩天盈利8000塊錢的時候，他不會覺得這是運氣，他隻會覺得，這必將是今後我人生的常態啊！”
曾經的鬆弛感沒有了，現在，這個北京小夥兒需要更多的，是安全感。
安全感
同樣抱著信心與期待，範辛買房，是想為家庭的下一代增加安全感。
他不缺房。1999年，他在昆山買下第一套商品房，單價1850元；2008年，買了第二套改善居住，單價6300元。最高時，這兩套房的單價都衝破了三萬元。他在體製內工作，收入一眼望到頭，房子是他的最大財富，房子給予他安全感。
但他是這個家裏唯一對買房上心的人。妻女都厭惡負債，不信任杠杆買房。吃著飯，一聊到買房，雙方甚至會吵起來。
女兒不理解，不管是昆山的房還是北京的房，為什麽要急著買呢？如果哪天她想辭職、GAP了，房貸怎麽辦？如果哪天她不想待在北京，也不想回老家了，要房子頂什麽用？其實沒講出的心裏話是：女兒不希望父母為了給她買房，過得苦哈哈的——那幾年，為了湊房款，家裏從來沒有存下過大錢，範辛還開著一台十幾年前的手動擋車。
範辛則不置可否，回以“房子賽過存款”之類的話。
最終，三人互相妥協的結果是，一分不貸，在能力範圍內全款買房，不給任何人增加負債；房本上寫奶奶的名字，以保全女兒“首房首貸”的資格；且不論房價如何變化，這是短期內家裏買的最後一套房。
這個三方妥協的決定，在房市下行後，反而讓這家人覺得自己成了高位買房人中的“幸運兒”，“錢是虧了，但好在沒有負債。”範辛也終於不再有更多念想，換房這件事，“暫且打住了。”
他們的安全感受到了震蕩，但好在還沒有破碎。
▲圖 / 視覺中國
而更多人沒有這樣的儲備，杠杆買房帶來了消費降級，高位買房人的安全感，也在降級中被稀釋。
自從買房後，汪菁不化妝了，原先她買口紅是一盒一盒買。家裏兩個孩子，500元一節的馬術課、大幾萬的早教係列課也都停了。她現在統稱它們為“消費主義陷阱”、“智商稅”。
家裏月供近三萬——她是家庭主婦，老公做工程生意，這兩年結賬也困難，月收入下降了將近一半。每月，支出家用、貸款、生意上的人情往來後，完全沒有結餘。一家人都有了危機感。
幾乎從買房的那一刻起，劉芸就打定了提前還貸的主意。依照當時“LPR+55bp”的算法，她的利率高達4.85%。此後，北京的商貸利率一路下降，至最近，首套房利率已降至3.4%。然而，因為存量房基點不降，劉芸的利率仍是4字打頭。
她不願被銀行占便宜，“但凡手裏有一萬塊錢，都會還掉。”她遏製了所有的消費，飯也隻在單位食堂吃。拚命存錢，如果周轉不過來，就臨時用消費貸堵上。一年內，她提前還貸十餘次，總計還款一百多萬元——但仍有一百多萬的貸款要還。
偶爾，她會懷念剛畢業時掙得少、花得多的生活。她喜歡五月天，但自從買房後，五月天在北京開了十幾場演唱會，她一次也沒有舍得去聽。
今年6月下旬，新的煩惱又出現了。劉芸老公被裁員，瞞了她一周多，每天正常出門、裝作上班。等七月初，他離職手續辦完後，才與她攤牌。她愁得一夜未眠。
兩人沒有互相責怪的習慣：買房是她主導的，房價跌了，他沒發表過意見；他失業了，她也不會施壓。老公找工作快一個月，有個機會還算靠譜，但是需要外派去亞非拉國家。這對新婚夫妻來說是個難題，她舍不得老公走，又知道，不走，兩萬多的月供靠她一人難以為繼。為了維係這個家庭的安全感，他們必須盡快做出選擇。
平衡點
慢慢地，不得不接受房價拋物線般的現實，也接受了隨之而來的各種難，人們試著，在自己和焦慮之間，壘起一道“防火牆”。
當初買西城的房，劉芸是想著一步到位，未來有了孩子，給孩子上學用。她想得很清楚，不雞娃，隻要夠上西城的學區，怎麽著也能考上高中。這就夠了。
而今，她覺得債夠了，跌夠了，前途未卜，要孩子的事“就先擱置了”。
也是為了省錢，劉芸最終沒有請裝修公司，水電定位、家具選購定製都是自主搞定。她接了些推廣的活兒，在社交平台上發帖，廠家就免費贈送了她全屋的燈具。劉芸特意提到一盞吊燈，是她最鍾意的，有星球的紋理感，很襯她白綠色調、法式奶油風的客廳。
▲劉芸喜歡的那盞吊燈。圖/ 受訪者提供
鬱悶的歸鬱悶，收獲的歸收獲。在裝修的過程中，她腦子裏的很多細節，都盡量和幸福感掛在一起，她感到這裏“真正屬於自己”。
房價剛下跌時，鄭旦再次產生了把回龍觀房子賣了、減輕杠杆負擔的念頭，好把家庭拉回到平衡的軌道上。她和丈夫的工作目前還算穩妥，但難說沒有降薪的風險。她問遍了身邊的朋友，也收看了國內外許多經濟學家的訪談。結論是，沒有標準答案。“沒有人知道未來房市會怎麽發展，關於房子，你做的所有決策都是私人的。”
有一回，她和丈夫深談這次買房的抉擇，丈夫問她，如果當初沒買，現在還敢買嗎？她恍然大悟，“如果我沒在高位時買，現在房價跌了，買漲不買跌，我會不會在下手時也特別糾結？會不會拖延到耽誤孩子上學？”
如果這套房早晚要買，那麽，就像沒有完美的房子那樣，也沒有完美的購房時機。這麽一想，心裏也舒緩了不少。
▲圖 / 視覺中國
去年底，共有產權房交房，何東專門拍了個收房視頻，配文：在北京買它一套兩室一廳！“你想你在北京買房了，是不是有點牛逼？”
他希望自己能熬過去，就像越過那些生命裏曾經的挑戰與磨難一樣。27歲時，他完成了滑雪生涯中最難的動作，“CORK 540”，飛出跳台後，他在空翻的同時轉體540度。他滑過最大的跳台有12米，這意味著，騰空而起後，他在空中飛行了12米。
他摔過，一次胳膊骨裂，一次磕到頭，短暫失憶，被救護車拉走。他曾沉迷於製造滑雪的拋物線，它和房價的曲線一樣冒險。盡管不是每一種冒險都讓他快樂。
他把過去的人生分為“胡作非為”和“正經工作”兩部分，如今，這兩部分都已經恍如隔世。買房以後的生活像做了一場大夢。他的做夢心得是，世俗的生活果然沒有那麽可取。
現在他已很久不滑雪了，滑雪太昂貴，而且他“沒心氣兒了。”
還有讓他高興的事，因為騎車，他三個月減重20斤。健身強體，也是一種久違的獲得感。有時他不送餐，工作日白天外出騎行，馬路空蕩蕩的，“別人在掙錢，我在騎車。”他仍然會思慮，這是一種收獲，還是在浪費生命？
當然，工作還要繼續找。當初與他一同被裁的同事，沒有買房，拿著儲蓄和裁員補償，旅遊了一年半，“今天在新疆，明天在海南。”這是他羨慕的活法兒。
他也盼望過另一種生活。在他的想象中，如果生活沒有迫使他緩慢受槌，如果他能保留勇氣、心態、身體素質，五年後，他可能會把那套共有產權房賣掉，虧不虧的都不在意了——拿著錢，買一個小院，開民宿，做滑雪教練。天天滑雪。