“中國第二縣”，到底有多猛？

在無錫之北，長江以南，有一座被蘇州、泰州、南通等一眾“蘇大強”城市簇擁的小城。400多年前的“旅遊博主”徐霞客從這裏出發，竹杖芒鞋走遍了大江南北；奔湧的長江在這裏陡然收緊，讓這座小城成了兵家必爭的江河鎖鑰，並帶來了河豚、刀魚、鰣魚等鮮活的長江物產。

過去，這裏因長江鎖鑰和長江三鮮聞名，而今她依然承載了江南的底蘊，她就是中國2844個縣級行政區（截至2020年）裏的“中國第二縣”——江陰。

江陰“中國第二縣”之名，來自於她強勁的經濟。2023年，江陰市GDP達到了4960億元，在縣一級行政區裏僅次於隔壁的昆山，甚至已經超過了一些省、自治區的體量。

長江如何塑造江陰？

萬裏長江對這片土地的澤被，塑造了無數文人墨客魂牽夢縈的煙雨江南。古人以山南水北為陽，反之則為陰。作為世界第三長河，6000多公裏的長江之上，沿江城市不計其數，而這座江畔小城能以代表長江之南的“江陰”為名，屬實引人注目。

江陰之於長江，是一個特殊的節點。由於受到黃山基岩的限製，到了江陰段長江寬度陡然收窄，僅為1100多米，其後就像喇叭敞開了口，迅速擴張到南通段的18公裏寬度，因此江陰自古就被稱為“長江咽喉”。

從距離和交通上看，江陰與對岸泰州下轄的靖江市更像是一座跨江雙子城，與西邊的常州、南邊的無錫市區呈現出“三足鼎立”的態勢。江陰的黃山與一江之隔的泰州靖江市的沙洲孤山相對，是這長江咽喉之地的鎖航要塞。

如果將圍繞著長江的戰爭想象成一局塔防遊戲，那江陰就是必須優先放置炮台的關鍵點位。因此，南宋時期嶽飛、韓世忠都曾在此駐軍屯兵；近代抗日戰爭中，圍繞著江陰要塞反複爭奪的江陰保衛戰，為抵抗侵略的曆史留下了濃墨重彩的一筆。

江陰全景。攝影/魏銘超

被江陰大橋隔開的大小石灣。攝影/NeoSong疾風勁草

江陰的位置。製圖/劉雲鵬

今天的江陰深居長江中下遊平原內陸，距離長江入海口近200公裏，隔了一個蘇州和一個上海。江陰自古被稱為“江尾海頭”，幾千年來人們一直認為她是萬裏長江的終點、東海的起點，在一千多年前，這裏就是長江的入海口。大概在晉朝時，長江的泥沙將入海口向東推移，沉積出的沙洲露出水麵，江南水鄉的曆史徐徐展開。

江陰長江大橋。攝影/魏銘超

作為無錫市代管的縣級市，江陰充當了長江與太湖之間的經濟紐帶。無錫市區是緊鄰太湖而建，而江陰則是沿江城市。在江陰987平方公裏的土地上，流淌著550條河流，它們就像是密布大地的經絡，在長江之畔的江陰和太湖北岸的無錫市區之間運行氣血，把江南的靈動傳遞給周邊市鎮。

這條紐帶的核心節點，就是江陰港。

長江江麵貨運船隻密集，往來如梭。位於江蘇省無錫市北部的江陰，是長江航線上少有的天然良港。去年江陰港以3.5億噸的貨物吞吐量，超過了周邊的南通、南京和鎮江，成為了僅次於蘇州和泰州的長江第三港口。

長江節點的關鍵位置，讓江陰成了地區貨運集散中心。

長江幾千年來的奔騰，讓江陰從原來的長江入海口，逐漸成為長江南岸的沿江港口、江防要塞，以及讓人津津樂道的“中國第二縣”。

江陰的自古繁華，來自江陰人的雙手

“煮海為鹽，采山為錢，國稅再熟之稻，鄉貢八蠶之棉”

，這是左思的《吳都賦》中記載的長江南岸，今天的江陰依然是中國最富庶的區域之一。千裏長江黃金水道上，不乏良港；若論區位，江陰也並不比長、珠三角的沿海城市更優。那為何江陰，能創造出如此的經濟奇跡呢？

江陰大道，江陰交通的主幹線。攝影/魏銘超

江陰市的成功，人的因素占了很大比重。江陰自古人傑地靈，從吳季劄、春申君黃歇，到徐霞客。辛棄疾和施耐庵也曾長期居住江陰。自明萬曆年間起，江陰就是江南學政衙門所在之地，八府三州的學子想要求個功名，都要齊聚江陰來進行考試，讓這座沿江小城學風漸濃、文萃匯聚。

崇尚知識和教育，是江南文化的共性。

但是江陰在江南文化的底色之下，又增添了幾分勇武。就說江陰和無錫之間，便有很多差異。無錫人性格內斂，不愛張揚，很多時候表現出一種從容不爭的恬淡；而江陰人則相反，作為曆史上兵家必爭的四戰之地，忠義與剛烈的武士遺風，被今日的江陰人融進了血脈。

如果說無錫市區的底色，是“暖風熏得遊人醉”的江南；那江陰的底色，則傳承與於吳地沿江地區更古老的“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”，在波濤中破浪而行的無畏氣質，塑造了今日江陰人的性格。

對於江陰有了解的人，都聽過這樣一句話：“人心齊，民性剛”。這六個字是對近現代江陰這座城市的性格，最貼切的描述。

清朝初年，出於對朝廷“剃發易服”政策的不滿，江陰士民高舉義旗。

十萬江陰軍民對抗二十四萬清軍，雙方激戰81天，可謂遍地哀鴻滿城血。江陰人性情之剛烈，可見一斑。

百年血淚，隻留“忠義”二字。

江蘇學政衙署，是當年蘇滬徽一帶最高的教育行政機構。

“天下第一村”華西村，則藏著當代江陰人奮鬥的縮影。在上世紀90年代，當時全國上下還都在經濟發展的蓄能期，而華西村已經是家家住別墅、戶戶有汽車了。2007年，華西村村委會斥資30億建設龍希國際大酒店，該建築高達328米，是當時中國第8高樓。這座小小的鄉村驚豔了世界，也成為了江陰人奮勇爭先、勇立潮頭的精神象征。

幾十年間，江陰市湧現出了一批諸如海瀾之家、陽光集團等企業。這些企業的成功又像領頭雁一樣，推動著江陰市的紡織、航運、製造產業迅速發展，使江陰呈現出今日景象。如今江陰市有9家企業入圍全國500強，13家企業上榜中國民營企業500強，即使是在強手如林的蘇南地區，這個成績也十分亮眼。

江陰的A麵，是在風浪中拚搏的奮進；而B麵，則是這裏的地道生活。

鮮活江陰，春天的第一口至鮮味

江陰，這座大江之畔的溫柔水鄉，也是一個微縮版的江南。來到這裏，就能明白為什麽唐代詩人韋莊要說：人人盡說江南好，遊人隻合江南老。

長江河豚因處理不當會有劇毒，被稱為“最危險的美味”。攝影/蟲蟲吃無錫

江陰的魅力不僅僅在於富庶，王安石曾經在這裏留下了一首詩“海外珠犀常入市，人間魚蟹不論錢”，這上半句是說江陰作為河海港口、地區貿易中心的繁榮富裕，而下半句，則是說江陰江鮮的活色生香。

東北有地三鮮，江陰也有“長江三鮮”，即鰣魚、刀魚和河豚。人們習慣將這三種魚稱之為江鮮，但它們可都是地地道道的洄遊性魚類，是水裏的“候鳥”。

江裏生，海裏長，每年春季再從東海溯流而上，不是為了躍龍門，而是完成生殖洄遊這一注定的使命。

河豚魚三寶，皮、肝、白子，其中肝是最美味的部位，因而需謹慎處理。攝影/蟲蟲吃無錫

長江魚類的洄遊，對於江陰人來說無疑是大自然的饋贈。作為“長江咽喉”，江陰段的長江較兩端十分狹窄，江水猛烈衝擊鵝鼻嘴，回旋成一個又一個的漩渦，被當地人稱之為“翻跟頭水”。這樣的水文條件，最適合刺激刀魚等魚類繁衍。

春天吃什麽，對於老江陰人來說並不是個問題。長江三鮮洄遊的時間，恪守著大自然給它們定下的時鍾：冬末春初河豚欲上，仲春時節刀魚成群，季春則是鰣魚的主場。

張愛玲曾說人生有三恨：“一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。”對生活質量如此挑剔的人，對鰣魚的味道都念念不忘，可見其鮮美。在明清兩代，江陰每年都要上“鰣貢”，讓京城的達官貴人們一品這來自長江的鮮美滋味。不過因為古代物流和保鮮技術的落後，皇上賞賜給大臣們的鰣魚，往往已經腐化變質，成為了古代版的“鯡魚罐頭”。

由於人類活動，鰣魚種群受到了不可逆的破壞。1998年，最後一條長江鰣魚被捕撈上岸，敲響了這個物種的喪鍾。今天我們嚐到的鰣魚多是引進美國的西鯡或者來自東南亞的雲鰣。不過，據江陰本地的老饕說，味道並無太大差異。盡管現在已經難覓蹤跡，但鰣魚作為長江三鮮之首的位置無可動搖。

烹飪鰣魚一般不需要去鱗，甚至魚皮都有極高的營養價值。攝影/蟲蟲吃無錫

如今正值長江十年禁漁期，據說在禁捕前夕，刀魚被賣到了8000塊一斤的天價。這長江的刀魚，已不見於市麵。但湖與海的交匯，讓江陰人保留了品嚐這一美味的替代品，即洄遊之前的海刀和散落江陰市河湖的湖刀。

刀魚肉質細膩，細微的油脂散落在周身的魚肉間，最合適的做法就是切上少許蔥段、薑片，和刀魚一起放在一個塗抹了豬板油的碗裏，上鍋清蒸。刀魚餛飩，則是這種名貴食材的一種平民吃法，和甜糯酥脆的馬蹄酥一樣，是江陰人最熟悉的味道。軟爛的刀魚餡在雞湯中吸足湯汁，一口下去仿佛整個春天的氣息在舌尖縈繞。

刀魚餛飩，被徐霞客稱為“天下第一鮮味”。攝影/蟲蟲吃無錫

江、河、湖，為江陰來帶了靈氣，而江陰市的園、林，則將這份靈氣保留在了這座小城當中。鵝鼻嘴公園、興國園等臨江的大小公園，是每個江陰人最先感受春日氣息的地方，在鵝嘴鼻的看雲聽潮亭遠眺，與江水互通的黃山湖水波蕩漾，與長江的波濤洶湧形成了鮮明對比，不由得讓人慨歎：江南春色盡在於此。

坐落在鵝鼻嘴公園風光最險處的，看雲聽潮亭。攝影/NeoSong疾風勁草