"塌房"的女作家：被性侵的女兒與門羅的沉默

艾麗絲·門羅居然也“塌房”了。原因是為了一個男人，她選擇忽視自己女兒的痛苦。

門羅的第二任丈夫在和她結婚不久後，曾經猥褻過她當時年僅9歲的小女兒安德莉亞。時隔多年後，女兒鼓起勇氣告訴了母親此事。門羅一度傷心欲絕，離家出走。但最後還是回到了這個男人身邊，因為她“太愛他了。”

艾麗絲·門羅 圖據視覺中國

她和這個男人相伴終老，直到他去世。

兩個月前，這位諾貝爾文學獎得主也與世長辭，享年92歲。數不清的溢美之詞為她“蓋棺定論”，說她的中短篇小說寫出了女性的困境與掙紮，是“我們這個時代的契訶夫”。

母親去世後，安德莉亞選擇向媒體公開這段往事——這在家族中早已是“公開的秘密”的事。

於是很多人開始糾結：一個清晰看到了女性困境的著名女作家，為什麽麵對自己親生女兒受到的傷害可以無動於衷？

壹

作家王愷在微博上說，自己不是門羅小說的愛好者，“她的文學語境我進不去……隻是約略看過”，而在這則新聞曝光之後，通過媒體的報道，看到了門羅複雜的性格和難堪的人生後，他覺得“如果我再讀她的小說，會覺得更有趣。”

門羅的小說，對於大多數中文讀者來說，可讀性確實不算強。

首先會覺得她有點兒“囉嗦”，事無巨細，全部鋪開，很多你覺得她無需解釋的想法和無需鋪墊的過場，她都要交代了又交代。

這些被事無巨細描述的場景和人物，似乎都生活在一個很小的世界裏。事實上，門羅自己也說過，她筆下的大多數女性，就是小鎮上的普通人。她們終其一生也沒有取得過什麽了不起的成績，也沒有成就過稍微大一些的“事業”。

她們上學、打工、嫁人、撫養孩子，偶爾做出瘋狂的事，失控，試著冒險，試著逃離現有的生活，然後失敗。但有些東西，很多東西，微不足道的小事兒，在這些偶爾的失控、瘋狂與逃離之後，悄然發生，以讀者都難以察覺的方式，改變了現狀。

1992年，安德莉亞寫信告訴母親：繼父曾經猥褻過自己。在得知丈夫曾經對女兒做過的事情後，門羅曾經短暫地離開過。他給她寫信，給她前夫寫信，為自己辯解，也乞求寬恕，這些信件後來又成為他被警方定罪的證據。但門羅最終回到了丈夫身邊，此事成為家族內部公開的秘密，但無人再去提起。

1994年，門羅出版了《公開的秘密》，埃德蒙頓雜誌稱之為“1994年加拿大最好的書”，該書在第二年獲得了英國W.H.史密斯文學獎。

在《公開的秘密》裏，最後一個故事叫《破壞分子》。英文原題是“Vandals”，意為“故意破壞他人財產者”。這是一個複雜、幽微而殘酷的故事，不太容易看明白。豆瓣上有網友專門寫書評分析過。

艾麗絲·門羅 圖據視覺中國

在故事的開頭，是一封一直沒寫完也不準備寄出去的信。寫信的女人名叫貝婭，信是寫給一個叫莉莎的年輕女人的。她們曾是過往甚密的鄰居。

認識莉莎的時候，貝婭剛剛和她的伴侶拉德納走到一起。莉莎當時是個未成年的小女孩，她和弟弟肯尼的房子與拉德納隻有一街之隔，兩個小孩常常去拉德納的地盤上玩耍。

這是一片足有四百英畝的荒地，大部分是沼澤和灌木叢，拉德納將其建成了一片小小的自然保護區，“有小橋，有小路，還讓溪水匯成了小小池塘。”沿著小路，還有許多栩栩如生的鳥類和動物標本。因為男主人曾是一位標本剝製師。

門羅故鄉加拿大安大略省的自然風光 圖據圖蟲創意

對於孩子們來說，這無疑是一個巨大的自然遊樂場。

“在這裏，拉德納教會他們如何分辨山胡桃樹和灰胡桃樹、行星和恒星；在這裏，他們奔跑喊叫，掛在樹枝上打秋千，玩各種冒險的花招。也是在這裏，莉莎覺得地麵讓人瘀青，草地裏讓人瘙癢和羞愧。”

後續的故事清楚地揭示出：拉德納曾經性侵過小女孩莉莎。他在泳池裏將手伸向莉莎的兩股之間，表情則假裝什麽也沒有發生，貝婭看到了這一幕，但她什麽也沒有說，什麽也沒有做。

“她終究還是原諒了拉德納，或者，隻是不去記起。”

貳

“你的故事究竟在多大程度上是自傳性的？”這幾乎是門羅在每次訪談中都會被問到的問題。

而門羅是這樣回答的：“就事件而言，不，不是自傳性的，但就情感而言，百分之一百，是的。”

她坦承故事裏所發生的事都“已經對現實生活中真實發生的事做了藝術轉換”，但譬如女孩對母親的感情，對男性的萌動，以及對於人生的所有感悟，這些情感都是實實在在的自傳性，“對此我完全不否認。”

2004年，門羅出版了自己最著名的一部短篇集《逃離》，該書被《紐約時報》評為年度十佳書籍之一。書名取自短篇集中的一個同名故事，這個故事被放在了全書開頭。

想要逃離的那個女主人公名叫卡拉。卡拉的人生發生過兩次逃離：第一次是18歲的卡拉跟著男友克拉克私奔，離開了原生家庭；第二次則是卡拉試圖從脾氣暴躁、掌控欲強的丈夫克拉克身邊逃離。

第一次她算是成功了，但第二次她失敗了。第二次逃離的過程，卡拉得到了鄰居西爾維婭的支持和幫助。她給了卡拉路費，又替她聯係好自己在多倫多的一個女友——在找到新工作之前她都可以住在人家家裏。

這幫助或許來得太快也太積極了一些，很多讀者們大概都會這麽覺得——在這個哭泣的女孩真正想清楚自己要什麽之前，她就換好衣服，給丈夫留下字條，拿著西爾維婭給她的路費和簡單的行李，登上了大巴。

車還沒開出多遠，卡拉就恐慌萬分地下了車，哭著給家裏打電話，求丈夫來接她。

艾麗絲·門羅 圖據視覺中國

當晚，克拉克敲開西爾維婭的家門，把她借給卡拉的衣服還給她，並告誡她別再來管他家裏的事。

正在局麵無比尷尬緊張的時候，之前卡拉走丟的山羊突然出現，嚇了兩人一大跳，卻也意外地緩解了他們之間的敵意。

然而，克拉克沒有把妻子心愛的小山羊帶回家。他如何處置了它，以及為何不帶它回家，成為故事結尾的謎。卡拉後來從西爾維婭寫給她的信中得知了此事，她迅速燒掉了這封信。

此後很長一段時間裏，卡拉控製著自己，不去那個很可能散落著小山羊屍骨的地方散步。她不想去探究和自己生活在一起的這個男人，究竟還隱藏著怎樣的陰暗麵。“她抵抗著那樣做的誘惑。”

叁

在媒體有關最近這一新聞的配圖中，無一例外地出現了門羅的照片，有些還有她女兒安德莉亞的。那個男人——門羅的第二任丈夫傑拉德·弗萊姆林的模樣，則從未見諸報端。

艾麗絲·門羅 圖據IC

根據門羅之前在訪談中的描述，年輕時的弗萊姆林應該是個很有魅力的人，門羅曾在接受《巴黎評論》訪談的時候提到，她剛上大學的時候就迷上了他。“他是二戰退伍軍人，我們之間差了七歲……他為某本文學雜誌寫詩，言行舉止有些危險，還經常喝醉酒什麽的。”

從這一親口描述，以及門羅的其他多部作品中，大致可以判斷出：她喜歡那種比較有“野性”的男人。

在《破壞分子》中，雖然貝婭不願意承認，但事實上，她之所以受到拉德納的吸引是因為他“粗魯、暴躁，甚至有點兒野蠻，他臉上的傷疤在枝葉間透出的陽光下就像是閃閃發光的勳章。”

在《逃離》中，吸引卡拉的克拉克是個身手矯健的馬術高手，“追他的女人多了去了。”當然，這個男人同樣脾氣暴躁，動不動就會跟人吵架。

“你脾氣也太火爆了。”卡拉說。

“脾氣不火爆還算得上是男子漢嗎？”克拉克說。

這些具有侵略性性格的男性，無疑是小說描寫的好對象，他們很容易製造問題。但在生活中，在真實而具體的生活中，這些麻煩和問題，會給他們的女人帶來多少煩惱，也無需多說。

在《破壞分子》裏，貝婭“真正的想法”是——有些女人，像她這樣的女人，可能一直都在追尋一種可以容納自己的瘋狂。“如果不是生活在一個男人的瘋狂之中，那麽和他生活在一起又是為了什麽呢？”

在門羅的筆下，道德評判是不存在的，她不會去質問誰。在她的故事裏沒有道德上的拷問，文學藝術的價值從來就不在於道德，而在於真實與深刻。

她事無巨細地展現生活本身的矛盾與真實，描摹人性的本來麵目；她用淡淡的筆觸記錄下生活的平淡時刻，同時又在這些看似平淡甚至枯燥的畫麵背後，悄悄埋下悲劇的引線。

2005年，門羅接受了澳大利亞國家廣播公司的采訪。她回憶起年輕的時候，曾經認為自己“非常果斷，不會受生活所主宰。”

在《破壞分子》中，女孩莉莎看著貝婭想：要是願意的話，她很能給人安全感。“她所需要做的隻是把自己變成另外一種女人，那種規矩嚴格、界限分明的人，動作麻利、精力旺盛、毫不容忍……這個能解救他們的女人——能讓他們都變好。”

2013年，艾麗絲·門羅由女兒Jenny Munro代為領取諾貝爾文學獎 圖據視覺中國

但多年之後，門羅意識到“人生中隨時都會有各種力量，讓你無法看清當時的現實。”

“我們有時不得不做出那樣的選擇，為了保護自己而采取可能事後看來有些不近人情的行為。”當時已74歲的門羅說，“僅僅是因為我們沒有足夠的資源滿足每個人對我們的需求。”

在《破壞分子》中，丈夫已病逝、自己也已老去的貝婭，在她那疏於照料的大房子裏，一邊沉思一邊喝酒，“這在別人看來像是一種緩慢的墮落，但在她看來，這卻是一種傷感的快樂，就像是一場大病的恢複期。”