雲南小吃玉米粑粑、內蒙古製奶豆腐、寧夏油餅、陝西大鍋盔......
如果不是當地人，很多人對這些小眾的地方美食或許是陌生的。
它們因為食材常見、外表樸素、製作不花哨、氣質太“鄉土”而被人忽略，就連美食誌和紀錄片裏，都很少出現它們的身影，但一位金發碧眼的美國人卻對此如數家珍。
他聊的不僅僅是味道，更有食物的製作流程、演變的曆史，以及與人的關係，甚至一枚小小的茶葉，他也能聊出大自然的生死輪回。
這位“大仙”，名叫羅朗（Michael Rosenblum）。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
他有一長串的名頭：美國康奈爾大學文學學士、法國烹飪學院碩士、美國大使館官邸行政總廚兼管家、飲食人類學學者、作家......
但這些對於羅朗來說，似乎隻是他自我調侃的素材。
這幾年，羅朗挺火的，很多人都因為《圓桌派》和《鏘鏘行天下》這類文化節目被他圈粉。
鏡頭中的他溫文爾雅，博學多才，無論是對中國文化的解讀，還是對哲學問題的思考，都讓人由衷佩服。
對於這些褒獎，羅朗難以消受，因為被讚“人間清醒”的他，常常會掉進某種困頓中，無法動彈。
2022年秋，他去往香港中文大學攻讀人類學碩士課程，因為自己的知識體係不夠用了。
“我最懷疑的人就是我自己。”羅朗說。
光環之下，他隻是個迷茫的普通人。
羅朗至今都記得拳館裏的烏龍茶香。
童年時代，羅朗很不快樂，父親曾在軍隊裏服役，隨著父親工作的調動，一家人常常搬家，難有安穩的生活。
● 童年時期的羅朗
每到一個新的地方，他總會遭到別的小孩的霸淩，理由各種各樣：長得胖、新來的、猶太人......甚至不需要理由，就純粹想欺負他。
為了防身，父親把他送到拳館裏學習詠春，打拳的過程中，他感覺到了一種自由。
那是他人生中第一次，與中國的傳統文化產生了具體的聯結。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
15歲那年，羅朗在唐人街一家叫“龍珠”的中國餐廳打工。
許是投緣，這家餐廳讓他感覺到了家的溫暖，他在這一待就是四五年。
● 龍珠中餐廳
每天，他的日常就是打包外賣、給觀音菩薩上香、喝茶、吃飯，潛移默化中，這些影響慢慢融合到了他的內裏，成為他本人的一部分。
他也不止一遍地問自己：“為什麽我會在這兒，同齡人要麽踢足球，要麽玩遊戲，而我每天都圍著廚房打轉？”
多年之後，他給出了最本質的答案：在餐廳做飯，給了我在詠春之外的另一種自由。
羅朗的中國夢，終於在18歲那年實現了。
那是1998年，他剛好高中畢業，以交換生的身份來到上海師範大學學習中文。
● 1998年，初到中國的羅朗
雖自詡已經對美國的唐人街十分了解，但真正在中國生活後才發現，人們的生活習慣、審美品位，跟唐人街有很大的不同，更令他驚訝的是，中國的餐飲文化博大精深，而他在唐人街裏接觸到的中餐，不過是其中的小小一角。
年輕的羅朗心裏，甚至升起一個宏偉的願望——要開全世界最好的中國餐廳！
回到紐約之後，他積極報名烹飪學校，並且四處打工，提升自己的實踐技能，在他的規劃中，隻要他出手開餐廳，很快米其林的星星就會主動找上門。
然而，打臉總是比夢想實現起來更快。
在紐約唐人街一家叫做“小小得月樓”上海菜的餐廳裏，他跟著廚師小朱做小籠包，明明就是包個餡捏個褶，但他怎樣都做不好。
● 和師傅學做麵點
某天，他跑到隔壁炒菜的廚房自言自語：“一個小包子怎麽這麽難做？！”
旁邊的大廚回頭：“因為你不是中國人，這個東西不是你本國家的食物，你現在不會，且永遠不會！”
這句話深深打擊了他的自信心，但同時也讓他意識到，中餐遠遠不止他想的那麽簡單，食物是在環境中誕生的，想要真正學到傳統的東西，理解食物背後的意義，還是要紮根中國。
2009年，羅朗再次來到中國，拜師在麵點師張鳳玲的門下，在她的課堂裏，羅朗學到了很多的知識，可他卻越學越困惑了。
論技術、論口感，自己一定是過關的，但他總覺得他做的菜裏麵是沒有靈魂的，它們隻是將一堆食材按照既定的比例拚湊出來的標準品而已。
可自己想要的究竟是什麽？
這個問題，他在往後的幾十年裏，都在不斷追尋。
2009年2月24號，羅朗接到一個噩耗：
他最好的朋友托尼在一場大火中意外去世了。
托尼也是唐人街中餐廳的一位廚師，他們曾約好，以後一定要一起回到中國開中餐廳。
死亡如此猝不及防，一個活生生的人突然就不存在了，陷在悲痛中的羅朗對生活中的一切都產生了質疑。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
那年8月，羅朗再次回到中國，在一家五星級酒店當行政總廚，但隻做了幾個月，體驗很糟糕。
後來，他輾轉在幾個小的餐廳做顧問，表麵上看似平順，但他的內心裏卻顛簸不平：
“我快30歲了，活到今天就是做了個廚師，廚房是我唯一的天地，我錯過了朋友的婚禮、家人的生日、所有的節日。別人休息的時候就是我最忙的時候，別人享受生活的時候就是我最辛苦的時候，所有生活能教我的、能給我的、能虐待我的我都經曆過了......那麽，我活著的目標究竟是什麽？”
就在最低穀的時候，羅朗遇到了好朋友張毅。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
張同學是個雲遊四海的人，他給羅朗翻了翻相機裏的照片，一個人，一輛自行車，雲南、西藏、青海......
羅朗被震撼到了，這些都是他沒見過的，回顧過往，他猛得心驚：
“我突然意識到，死得早或者死得晚都不是最可怕的事情。最可怕的是，你生活了這麽久卻發現自己並沒有真實地生活過，我突然覺得我有一種責任，去真正地生活、體驗、探索，而不僅僅是生存。”
2010年，羅朗獨自上路了，從自行車換到摩托，吃著百家飯，住著百家屋，走走停停，沒有目的地。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
在內蒙古，他遇見了牧民阿木，手抓羊肉沾著熱奶茶，讓漂泊的羅朗內心一陣暖，這段從一碗奶茶開始的友情，如今已經延續了十多年，羊肉奶茶依舊讓羅朗惦念，那是阿木家獨有的味道。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
在貴州，他遇見了連他也不敢入口的食物：牛癟。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
這是一種用牛的消化液和膽汁做成的食物，一般人很難接受，但羅朗卻看到了食物之外的另一層意義：牛身上的一點點都沒有被浪費，這才是對動物最大的尊敬。
在陝西，他探索花饃的做法，跟著主人一起彎腰推碾，雖然很累，但心裏暢快，他說“你會覺得你吃的東西是你應得的，因為你親手製作了它、創造了它”。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
同樣在這裏，他窩在土灶的一角煮著燴菜，等待湯汁沸騰的時間裏，他閉上眼睛，聆聽著鐵鍋裏細微的聲響，他說這是對這道菜的陪伴，從最初走到最後。
在青海遇見嘉央時，這位小朋友才10歲，每天跟著喇嘛阿克誦經。每天起床，嘉央就會把青稞和柏樹葉點燃當香，從一個房間到另一個房間，羅朗突然意識到，食物這些天然的東西，可以擔當人和神溝通的媒介。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
這裏非常偏僻，生活簡單樸素且重複，但這種單調卻能讓他時刻關注當下，他每天想的就是如何為嘉央們做一頓美味的飯菜，給嘉央講講外麵的世界，也用心體驗著當地的生活。
日子一天天過去，他甚至想過一直待在這裏，一天兩天，兩個月三個月......
羅朗有些害怕，他決定離開，走的那天，嘉央送了他好遠，不舍地問羅朗，你還會回來看我們嗎？
羅朗說，我希望我能回來，但我回來的話你還在嗎？
嘉央的回答，或許羅朗會記一輩子：我這一輩子都在，下一輩子也是！
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
9個月，11個省和自治區，無數普通人家的餐桌美食，讓羅朗重塑了對於自我的理解。
“我尋找的是自己，我感覺我找到了做人的本質。”
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
而年輕時他對美食的困惑，那美食裏缺失的靈魂，也讓他尋到了答案。
美食的終極意義，其實是表達自己。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
2019年，羅朗從北京搬到廣州定居，隨之落地的，還有他多年的開一家中餐廳的夢想。
朗泮軒，從裏到外都展露著濃濃的“朗式風格”。
一幢百年老建築，散發著古老樸素的味道，進門如中藥鋪一般的茶館，陳列著他從全國各地搜羅來的茶葉，這番設計，依稀照應著少年時拳館的烏龍茶香。
天台上，被羅朗開辟出了一塊菜地，做菜要用到的一些香料、花卉，有些就來自這裏。
餐具全然不是批發的，而是他從各地淘來的稀奇古怪的東西，比如嘉央曾經擦拭了很多遍的藏寶碗。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
甚至是從菜市場5塊錢淘來的破舊的菜盤。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
曾經，羅朗揚言“要開全世界最好的中餐館”，那時候他理解的“最好”，也許是最好吃，最有名，食材最稀奇。
而如今，他追求的是，“最羅朗”。
他做的菜，總是夾帶著滿滿的私貨。
阿木家的羊肉蘸奶茶，滿含著草原上的美好回憶；
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
老劉大燴菜，藏著他在土灶前聆聽著一道菜的靜謐時光；
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
最簡單的黃油麵包，蘊含著他對陝西大地最原始的味道的致敬；
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
蟬鳴荔熟，是他用食物的形式，來記錄在侗族聽到的動聽的歌聲。
員工常常打趣他，每次新菜單上至少有一個“變態菜”，而隨著羅朗對於文化的思考愈加深入，他的菜也越來越“變態”了。
如今的羅朗，執著於各種手工。
他曾在寧夏跟代代相傳做麵條的家族學習拉麵技藝，也在甘肅青海交界的安多草原，學做藏族傳統的犛牛酥油、酸奶和奶酪，還在貴州請彝族和白族師傅教他做臘肉和火腿，甚至跟著街邊小販學習烤洋芋。
多年在路上的經曆，讓他收集了大量的民間手工藝食譜，可在此過程中他也發現，這樣的體驗已經日漸稀少了，如今的年輕人無需參與從一粒麥子到花饃製作完成的所有過程，隻需要在淘寶動一動手指，就能送貨上門。
當各種各樣的食品工廠把人們的味蕾訓練得越來越相似，傳統的食品工藝就會慢慢失傳，怎麽辦呢？
“那我來做吧。”羅朗說。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
於是在朗泮軒，他自己釀製醬油；自己發酵醋、米酒；用古法製作蝦醬、臘肉；醬菜更是親自上手，蘿卜幹、梅幹菜、雪菜......
而天台上的蔬果，薄荷、羅勒、辣椒、檸檬等，從播種到收獲，全都親手打理。
從基本原料出發，是為了追根溯源，隻有把複雜的東西拆解成一個個基本的元素，你才能對完整的東西有著更深層、更全麵的理解。
在朗泮軒，每一道菜都是有故事的，從食物本身的色香味、盛放的器皿，到為菜品配上的故事卡，整個一行為藝術。
也許不被人理解，但羅朗很自信地說：“我的朗泮軒全世界獨此一家，隻有在這裏可以吃到這裏的味道。”
是的，羅朗的菜是會說話的。
他等的不僅僅是食客，更是聽故事的人。
《舌尖上的中國》導演陳曉卿某次去朗泮軒做客時，羅朗跟他的助手花了近3個小時做了一碗糌粑。
看著陳曉卿麵色複雜地咀嚼著，羅朗問：“它不美味嗎？”
陳曉卿心想，這就是一個普通的青稞餅啊！但他委婉地回答：“有些香甜，但口感有些粗糲......”
“粗糲”的潛台詞其實是，可能離國人說的美味還有差距，但羅朗反問：“粗糲，這不恰好是接近自然的一種味道嗎？”
陳曉卿愣住了，這句話讓他琢磨了很久，後來在拍攝紀錄片時，他引入了一個理念：美味，並不隻有一個標準，反倒是對所有曾經溫暖過我們的食物，都應該心存敬畏和感激。
從世俗的角度評價羅朗做的美食，有些地方讓人匪夷所思。
他很少使用鮑翅燕肚、鬆露、魚子醬等名貴食材，反而樂意花四十分鍾，把黃瓜絲編織成“繡球”的模樣，在他的眼中，食材不分貴賤，都是平等的。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
他做的傳統美食，往往有著不傳統的樣子，他熱衷於把菜的靈魂和精神抽出來，創作成自己的東西。
他甚至不過分追求口感，想要與美味邂逅的人，或許會對他失望，但在他看來，食物背後的意義大於純粹的口舌的滿足，盡管單純從烹飪技術的角度看，他的水準絕不遜色於我們常見的米其林星廚。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
他是文化人而非生意人，這是所有熟悉羅朗的人的共同印象。
是的，他的菜品從不取悅，隻注重表達，陳曉卿說：“他是一個另類，一個孤獨的另類藝術家。”
正因為如此執拗，羅朗的人總比他的菜出名，對比他那拯救“瀕危食物”的宏願，這一點的確叫人落寞。
● 圖片來源：紀錄片《廚房裏有哲學家》
轉眼間，羅朗來到中國26年了，少年成為了中年大叔。
走過了很多路，遇見了很多人，品嚐過無數美食，也問過自己，問過這個世界無數的問題。
在羅朗的老家有句話：“誰都可以愛上大海、高山，但隻有靈魂堅毅的人才會愛上草原，因為那裏空無一物。”
羅朗沒說他是不是那個愛上草原的人，但確定的是，他始終是個在曠野裏行走的人。
過往的歲月，他都是通過飲食、烹飪來講自己的故事，這是他迄今為止最擅長的表達方式。
那麽問題來了，接下來該去哪兒？
羅朗說：“我也不知道。”
