蘇州“6·24”持刀傷人事件中，54歲的蘇州日本人學校校車引導員胡友平女士挺身而出阻擋犯罪，被連刺數刀，據財新報道，其中一刀刺中心髒，出現失血性休克，“出血量太大”，於6月26日去世。28日，日本駐華大使館下半旗誌哀。同日，外交部發言人毛寧表示，蘇州市將追授胡友平女士見義勇為模範稱號，“這位中國女性體現了中國人民的善良和勇敢”。
一時間，胡友平成了中日兩國從官方到民間反複被提起的名字。人們感謝她，渴望認識她、了解她。
過去三天，鳳凰網前往她工作生活了35年的蘇州姑蘇區、她的老家江蘇淮安茭陵村、她遇難的新地中心公交站台、她被搶救的蘇大二附院、她最終的告別地蘇州市殯儀館，也遍尋社交網絡，嚐試找到盡可能多的與她有過交集的人，並記錄下每個人所認識的胡友平。
◎ 2020年4月22日，“回老家打市場”
◎ 2020年4月29日，“想吃過來吃啊”
◎ 2020年5月28日，“一個人跳慢三步醜死了”
◎ 2020年6月2日，“到店裏臭美一下”
◎ 2021年2月28日
◎ 2021年2月28日
◎ 2021年7月3日，“去上海金山走一走”
◎ 2022年11月18日
胡友平家在姑蘇區最西端，一個1990年建成的老社區。小區有39幢6層居民樓，白色外牆，沒有電梯，胡家住在頂層。小區雖有年頭，但綠樹成蔭，很安靜。當地人介紹，這是古城區最早的房子，價格低（目前每平方米1.8萬左右），但不算真正意義上的城中村，裏麵自成一體，餐飲、生活服務都比社區外便宜。
一位戴眼鏡、騎電動車的中年鄰居女士告訴鳳凰網，她在新聞裏看見胡友平照片，覺得“眼熟”，直到業主群有人發“我們小區出了大英雄”，才敢相信這就是她常常碰麵的鄰居。她認識的胡友平“喜歡散步”，“很和善”。小區有一小塊露天活動場所，擺了乒乓球台和長椅，她們每次都在那兒相遇。胡友平有晨練習慣，有時早上6點40分就出門了。
另一位年輕鄰居女孩認識的胡友平阿姨，“人非常好，下雨天幫我換了幹衣服，讓我躲雨”。
事件發生後，業主群裏近十位鄰居相繼打聽，英雄家在哪一幢，想前往送花。
6月29日下午，胡家所在樓已經更換了單元門鎖。據一位社區工作人員說，胡友平不久前剛參加社區大掃除，和鄰居們一起打掃了樓道。小區外，街邊打麻將的六七位老人也在日頭下用蘇州話談論她，“唉見義勇為那個死特了（死掉了）”。
胡友平是江蘇淮安市茭陵村人。老家對門鄰居大姐告訴鳳凰網，她認識的胡友平還是那個一起在村裏長大的女孩，很勤快、熱情，20歲時被來淮安招工的蘇州紗廠挑走，從此進城當上了紡織工人。村裏同批被挑走的還有另外兩三個女孩。沒多久胡友平就在蘇州成家紮根，生下了兒子。
紗廠生涯結束後，胡友平去了另一個蘇州工廠繼續打工。同事婉婷與她在廠裏結識，是要好的小姐妹。婉婷告訴鳳凰網，她認識的胡友平“是個顧家、會為家付出的人”，“擅長做點心”，“很孝順”，“這麽多年來變化不大”。兩人的友誼從工廠時期一直維持下來，去年夏天還約著姐妹同遊上海，那次胡友平穿了條紋連衣裙，兩個人去了外灘和海邊，賣力地給對方拍照片。
2016年春天，46歲時，胡友平失去了穩定工作，來到幹將路一家新開的家政公司應聘育兒嫂和包月小時工，編號0054320。那時她不化妝，但燙著蓬蓬的滿頭小卷，拍照時眼睛笑到彎起來。她登記自己屬雞，獅子座，身高158厘米，體重56公斤，普通話標準，擅長做飯、做衛生、家居整理。負責代理胡友平的家政公司中介認可這一評價，補充了另外兩條優點：“長相幹淨清爽”和“有親和力”。
胡友平真心愛做飯，削紅薯時也會拍視頻記錄。她在網上分享過自己做的韭菜盒子、餛飩、芝麻花生核桃仁餡煎餅，並得意地說“想吃的來”。
可惜這些優點沒能幫助她在家政領域闖出一番天地，2020年，打工30年後，50歲的胡友平轉身加入崛起的微商浪潮，想試試下海創業，當一個“老板”。
和人們最後記得的那張照片不同，在微商同事指導下，胡友平拍過十分“成功人士”的職業照：塗紅唇、描眼線、打理一頭精致微卷短發，身著天藍色西裝搭配有飄逸領帶的白色襯衣，單手叉腰，身份標簽是“吉立方董事、曲蝶大健康聯創股東、迪茉省級經銷商”。胡友平大概很滿意這張照片——這是她生前最後的微信頭像。
在這段商業生涯裏，胡友平愛上了拍短視頻。她有網感，喜歡拍段子，就是那種配合旁白表演的視頻。但她的演技著實一般，演著演著，就笑場了。
胡友平的店就租在隔壁小區，是一間七八平米的門頭房。她給自己的店取名“DM時尚”，定製了整牆木色格子櫃，精心擺放代理的“時尚女性消費品”：從內衣、代餐到化妝品、美容保健品。客人寥寥，有時她一天在店裏能發三條短視頻，比如2020年5月28日，她穿著中式領子的豆綠色短袖上衣，白褲子搭配白色皮涼鞋，雙手背後，伴著音樂頗有興致地跳了一段“慢三步”，又假裝了然無趣地寫道：“一個人跳慢三步醜死了。”
成為“時尚從業者”還讓她變成了耳飾大戶。兩個賬號共計160餘條短視頻裏，耳飾換得最勤快，金的、珍珠的、圓的、三角的、和項鏈同款同色係的。她最常戴一枚金色心形吊墜和一款有仿真珍珠裝飾的深色格紋發箍。在許多條自拍視頻下，她調侃自己“臭美臭美”“老美女臭美”。
她會感歎衰老，“看看臉上的皺紋就知道老了，沒辦法了，奔六的人了”，然後略微做作地開始喝“紅參石榴蔓越莓飲”——她代理的美容保健品，喝的時候商品名字朝向鏡頭，手指捏在邊緣，確保沒擋住一個字。
趕上疫情，胡友平的店一蹶不振，沒過幾個月她就將微商轉為兼職，重返家政保潔界，在一份份外包臨時工作中周轉，直到應聘上蘇州日本人學校的校車引導員——她的最後一份工作，也是外包臨時工，月薪三千多。
今年7月27日，原本是胡友平的55歲生日，往年生日，家人和小姐妹會為她慶祝，她會發朋友圈，展示蛋糕和大家的笑臉。
胡友平經常在社交平台與家人互動，比如在三姐練習彈琴的視頻下評論“三姐美美的”，又在四弟和孫子玩耍的視頻下評論“四舅舅開心的來”。
2020年5月，胡友平決定賣掉西環路的二手房為兒子買婚房。買家安女士通過房產公司見到了胡友平和丈夫。安女士告訴鳳凰網，自己認識的胡友平“爽快隨和、背雙肩包、休閑風”，胡的丈夫“瘦瘦的，戴個大金鏈子，話不多”，“基本都是阿姨主導，下決定，從看房到簽合同，就幾個小時內完成”。安女士以53萬買下了這套四十多平米的小房子。賣完房子後胡友平也沒消失，後來房子燃氣管道有隱藏漏氣點，陽台天花板漏水發黴，她都找人來維修了。
胡友平看起來不是那種板正端著的家長，在社交平台發過7次兒子兒媳合照，在這些合照下叫自己“燈泡”，還熱烈直白地發圖表白：“我喜歡你兒媳婦。”
2022年夏，距離兒子婚禮還有4個月，她在兩天裏連發3條預告，邀請大家，“準備好菜和喜酒啦”，還加了鼓掌的表情符號。
兒子大婚當天，胡友平穿了一條紅色中式旗袍，上麵繡著金色的花。新人敬茶改口時，她笑得咧開嘴，祝福“兒子和兒媳婦幸福美滿”。
截至6月30日上午，家人還不敢將噩耗告訴胡友平母親。一位比胡友平大7歲的鄰居大姐告訴鳳凰網，出事後，胡友平的兄弟姐妹“接到電話就哭了”，“母親打電話給大哥胡友德，不接電話；又打電話給大姐胡順兄，大姐隻好對母親說，他（大哥）忙，哪個有空接你電話呢？”
胡友平母親八十多歲，患有糖尿病，長年吃藥打針，後來又因腦梗走路不便，很少出家門。胡友平一有時間就回老家，每年回兩三次，一次十幾天。今年春節和去年下半年都回去過。鄰居大姐說，她認識的胡友平“還是印象裏熱情漂亮的模樣”，“老遠看見自己就喊姐姐、姐姐，聲音很洪亮”，兩個人一開口聊起來就是照顧老人的事，“怎麽幫媽媽洗洗弄弄”。
鄰居大姐說，她認識的胡友平“乖乖的”，“從來沒和鄰居小孩吵架”，聽說胡友平是為了救一車孩子，拉住了歹徒，“想不到是這麽勇敢”，“如果是我，我長得比她胖我都害怕死了，怕得直發抖”。
另一位鄰居奶奶告訴鳳凰網，她認識的胡友平是“胡家最漂亮的孩子”，“從小看起來很乖巧，看到我會叫我老太太，跟我打招呼”。
胡家老房子在234省道邊，茭陵村中心位置，到誰家都很近。路邊有許多廠房，包括胡友平哥哥胡友德的“友德麵粉廠”。胡友德拒絕了鳳凰網的見麵邀請。多位鄰居都說和胡友平關係好，他們認識的胡友平“喜歡和老鄰居們拉家常，聊兒子、媳婦”，“節假日會和他們一起回來”。
家住附近蘇嘴鎮的胡大爺出事後到胡家拜訪過。他告訴鳳凰網，胡家最小的弟弟胡友佳雙手合十感謝了他的關心，但“不想談姐姐的事”。
胡友佳對他說：“傷心事我們不想再提了……二姐她就是個好人，不少人都得到過她的幫助。”
胡友平是24日出事校車的引導員，職責是將孩子送到車站，安全交給家長。學生家長顏女士告訴鳳凰網，引導員是固定的，早晚各跟車一趟。引導員要仔細核對乘坐校車的學生名單，有孩子請假需要在簽到本上“勾一下”，說明情況，“做得很細致”。
現場視頻顯示，被刺後胡友平倒地側臥。她穿著橘紅色帶兩道黃杠的無袖上衣，就像交通指揮員的服裝，這是日本人學校的工作服。另一位穿著同樣服裝的女性和一位穿著白色衣服的女子在她的身旁，另有三位男士壓製住了犯罪嫌疑人。
顏女士說，除了跟車引導員阿姨，還會有一位跟車媽媽。跟車媽媽是家長輪流排班，配合引導員工作——日本人學校非常注重學生安全，每個孩子座位是固定的，家長接送孩子必須帶接送證。新地中心是大站，途經這個站點的校車能坐三十多個孩子。9條校車線路裏5條都經過這一站。站旁是新地國際公寓和香格裏拉酒店。一位公寓居民說，公寓裏住了很多在蘇州工作的日本人，也有許多日本小朋友。
受傷後，胡友平被送到三公裏外的蘇州大學第二附屬醫院搶救。一位急診科護工告訴鳳凰網，她上白班時胡友平被送來醫院，“夜裏就不行了”，另一位實習醫生告訴鳳凰網，“（送來時）傷勢嚴重”，“在ICU”。ICU病房位於醫院3號樓三層走廊盡頭。負責搶救的ICU醫護人員拒絕透露更多信息。
6月28日是晴天，新地中心公交站旁人行道路麵上鋪了一塊藍色塑料布，源源不斷地有人送來花束，有蘇州市民，也有日本父母帶著孩子，還有許多外賣員送來其他地方人們的線上訂單。
一位在讀學生的家長告訴鳳凰網，那條校車線路上所有的日本媽媽都買了花放在車站。
“我們這邊的日本家屬都自發捐款了，這邊的日本學校、日本幼兒園都組織日本家庭緬懷這位英雄。”她的孩子和受傷男孩是同學，在新地中心前一站下車，這位家長說，她所認識的胡友平是“一個看起來很隨和的人”。
6月28日早8點，胡友平告別儀式在蘇州市殯儀館千秋廳舉行。沿著一條約有四米寬、十幾米長的長廊走到底，是千秋廳的入口，由6扇鐵門組成。這是蘇州殯儀館規格最高的告別廳，廳內是白色屋頂和石柱，黃色牆壁。
館內一位保潔人員告訴鳳凰網，那天來悼念的人比普通場多，花圈也更多，儀式約在9點結束。另一名館內工作人員告訴鳳凰網，“辦完告別儀式就火化了”，骨灰由家人帶走。
小姐妹婉婷參加了追悼儀式。她提到儀式上沒看到胡友平的母親，“她媽媽身體不是太好”。
同日，日本人學校在校內組織了緬懷儀式，在校學生家庭全部參加。“我們園長，日本人，哭得泣不成聲，所有在場的日本媽媽都哭了。”前述家長在社交網絡上說。
哀思在中日兩國持續著。6月30日下午3點，日本東京一家名叫局外人的書店裏，一場胡友平追思會來了超過200人，既有在日中國人也有日本人。書店老板趙國君告訴鳳凰網，舉辦追思會消息一發布，就不停地收到詢問電話。
起初，趙國君也不知會來多少人，後來書店裏不斷進人，屋子滿了，樓道也全是人。“一位在日本華人女士曾經在蘇州工作6年，一進門就淚如雨下，哭個不止”，“後來越來越多哭泣聲”。“事實上她也保護了在日華人，沒有她的犧牲，後果明顯會更嚴重，那就不僅是國家形象了，在日華人的形象和安全可能也會有問題。”趙國君說。
救人犧牲一周裏，胡友平在社交網絡上持續遭遇網暴，極端觀點稱她是“女漢奸”，以愛國主義為名義為犯罪行為叫好，甚至有聲音呼籲釋放凶手。6月28日，《人民日報》發表評論，稱不會接受個別人炒作“仇外情緒”、發表仇恨言論的行為。29日，網易、新浪微博、騰訊、抖音等多家互聯網平台發布關於打擊“煽動中日對立、挑動極端民族主義”的公告，表示將堅決打擊極端言論。有網友認為，胡友平用犧牲換來向極端民族主義宣戰，貢獻不亞於她救了一車孩子。
事發後，在蘇州日本人自願發起對胡友平的募捐。據日本產經新聞，募捐人民幣超過400萬元，其中日本索尼蘇州工廠捐助100萬元。中國榮豐控股董事長王征個人捐款20萬元。
王征與鳳凰網通話時正在東京出差，見到了日本前首相鳩山由紀夫。他向鳩山提到胡友平的義舉，鳩山回複他看到了，隨後在社交網絡上發布：“衷心感謝為保護日本兒童而犧牲生命的中國女士的勇敢行動，並祈禱冥福。”
得知胡家不接受捐款，王征對鳳凰網說，希望將錢捐給在場其他出手相助的市民。
然而截至發稿，王征也不知道其他“見義勇為者”究竟是誰。“我想知道他們的名字，他們也代表了中國人民的大多數。”