很多時候，公眾人物淡出輿論視野，並不意味著他們真的隱退。
今年1月，美國權威雜誌《土地報告》公布一則信息。
中國前首富陳天橋，在美國俄勒岡州擁有土地，引發很多美國政客的不滿。
美國國會議員阿什利·辛森就說，“我們不應該允許中國人再購買一英畝美國農田。”
實際上，美國土地條件優越，在全球無以比肩，早就是各國富豪的囊中之物。
為何到如今它卻不讓中國人買了？
在美國擁有土地最多的中國人，是中國的前首富之一、盛大遊戲的創始人，陳天橋。
土地位置在俄勒岡州最西部，麵積總計19.8萬英畝。
其中價值最高的部分，是一片名叫“Bull Springs Skyline Forest”的森林，麵積約3.2萬英畝，主要出產做家具板材的黃鬆。
Bull Springs Skyline Forest
2015年購買俄勒岡這塊林地時，他花了8500萬美元。
沒過多久其中的“Bull Springs Skyline Forest”地塊的價格，就瘋漲到1.27億美元。
在美國，做地主是一件美事。
有媒體統計，美國農民的年收入中位數是3萬美元，而地主的收入中位數是9萬美元。
地主們用集中化、機械化的方式經營土地，也為美國貢獻了相當比例的就業崗位和財政收入。
然而“地主”一詞放在陳天橋的身上，很多人還是感到很意外。
陳天橋曾是中國的網遊教父，在中國的名聲，毀譽參半。
回望2002年，中國網遊市場規模隻有9.1億，他代理的《傳奇》占了其中的6.8億。
陳天橋推動了中國網遊的規模化和付費化。
但也總有人說，是他用《傳奇》這個“精神鴉片”，毀掉了中國的一代人。
最後，陳天橋賣掉盛大遊戲，退守到了新加坡。
隱退的幾年，陳天橋並沒有停止財富的積累和資產布局。
購買俄勒岡州土地就是重要一步。
但資產升值的喜悅，很快就被政客們的一盆冷水澆滅。
今年1月12日，美國蒙大拿州的一位參議員，喬恩·泰斯特，給美國財政部長和農業部長寫了封信，要求他們“跟蹤、審查、限製”陳天橋。
美國政客對中國買家的恐懼和抵製由來已久。
去年，艾奧瓦州議員，喬尼·恩斯特，就曾公開指出：中國人買走的土地加起來跟他家鄉艾奧瓦州一般大小。
艾奧瓦州的州長，金·雷諾茲，就更加危言聳聽：
“中國變得日益咄咄逼人，而購買美國土地是他們發動這場新戰爭的眾多方式之一。”
中國人真的買了很多美國土地嗎？
來看數據。
美國農業部2022年12月發布的一份報告顯示，中國企業實體在美國擁有34.9萬英畝土地。
其中農業用地就更少得可憐，不到1400英畝。
中國人買的所有土地加起來，連艾奧瓦州土地（3602.55萬英畝）的1.12%都不到。
掃清了信息的迷霧後，中國人之於美國土地的真相就浮出水麵：
“中國在美國幾乎沒有擁有農田。”
這句話不是我們信口開河。
它是利諾伊大學的經濟學教授，布魯斯·謝裏克說的。
在美國，一個真正的地主身份，往往有曆史、有專業，還真不是花錢就能買來的。
現在我們看到的美國大地主，許多都是世代傳承，曆史能追溯到美國建國初期。
他們選擇土地的標準，就跟我們找工作差不多：錢得多、事要少。
能種樹的不放牧，能放牧的不種田。
所以美國排名前20的大地主中，至少有8個主營林業，4個經營牧場，3個以種植為主。
比如擁有55萬英畝林地的史汀生家族，就是在美國初創時期開始擁有林地，經曆了6代人的經營、擴張，建立起美國曆史最悠久的綜合木製品公司。
而美國真正的第一大地主，埃莫森家族，擁有241.1萬英畝林業土地，相當於8880個標準足球場，比美國黃石國家森林公園還要大。
埃莫森家族曾經開放給民眾散步的林地
用這塊巨大的森林，埃莫森家族建立了18家木材加工廠，是美國第二大木材生產商。
肯尼思·福特家族，也是從1936年起就在俄勒岡州買了塊林地，用85年擴張到60萬英畝。
當然地主中有“德克薩斯牛王”Thomas O'Connor這樣等級的牧場經營者，土地麵積高達58.78萬英畝。
現在他每年生產的牛肉和牛奶，正以更大的需求、更高的價格，通過美國的貿易網絡進入國際市場。
Thomas O'Connor 的牧場水域
美國地主實力雄厚，最主要的原因，當然是美國土地質量優越。
從地圖上看，美國有一半土地都是平原，是中國平原麵積的4倍多。
但在建國之初，美國的人口不多，西部的大部分土地無人使用。
所以自1854年，美國就開始嚐試低價出售土地，最便宜的“30年未出售土地”，每英畝最低隻要12.5美分。
《美國財政史》
這種簡單粗暴的方式，讓美國的初代富豪們大快朵頤。
而到了1862年，美國南北戰爭期間，林肯政府頒布了《宅地法》，隻要滿21周歲的美國公民，上繳10美元就可以申請一塊160英畝的土地，如果能在7年內證明自己在該土地上的產出，就能獲得永久產權。
所以那時的美國人，隻要肯勞動，不管多窮都能擁有土地。
經過160多年發展，這塊983.15萬平方公裏的巨大土地，才形成如今的格局。
上圖中，黃色是養牛羊的區域，綠色是種樹的區域，棕色是種田的區域。
在美國的發展中，地主們出過不少力。
所以像比爾·蓋茨這種後轉型地主，在美國地主階層中是不入流的。
他們不會種地，隻能把土地交給資產公司管理，每年運營經費超高，產出不如老牌地主，提供的就業也不多。
截至2021年，蓋茨在全美18個州擁有優質農田，總計約26.9萬英畝，跟香港的土地麵積相當。
很多人都覺得這些土地交給他，就是一種浪費。
另一個例子是亞馬遜的創始人傑夫·貝索斯。
他在德克薩斯州有牧場，土地加起來有42萬英畝，是比爾·蓋茨的1.5倍。
但這其中的一塊優質玉米地，居然被他拿來做火箭發射試驗，總麵積高達16.5萬英畝。
隻要土地麵積足夠大，具體怎麽經營，其實是很自由的。
馬斯克也在得州巴斯托普縣（Bastrop），買了數千英畝（至少3500英畝）的牧場和農田，總麵積差不多是紐約中央公園的4倍。
而在美國的政策保護之下，地主們也都活得相當滋潤。
作為世界第一的農業大國，美國約有220萬個農場，糧食產量約占世界總產量的1/5。
所以美國的地主們，一直享有相當多的優待和扶持。
除了常規的林、農、牧生產，他們至少還有兩筆可觀的額外收入。
1、高昂的補貼
為了保證美國農業人口的收入，美國長期為農場主提供高額補貼。
補貼法案每5年修正一次，遇到大事直接財政撥款，甚至給農民發現金。
2018年，特朗普政府主導了與中國之間的貿易摩擦，對價值3000億美元的中國商品，加征10%的關稅。
中國的應對之策之一，就是減少20%的美國農產品進口。
比如大豆。
2018年，中國購買了約60%的美國大豆。
而在2018年9月到2019年5月期間，美國對中國的大豆出口下降了75%。
出口降低，美國農民苦不堪言。
北達科他州農民聯盟主席馬克·沃特恩說：“這要了我們的命。”
為了關懷農業，美國農業部在2019年提出援助政策，計劃連續兩年給全國的農民補貼280億美元。
但它嚴重低估了中國市場的需求萎縮給美國農業帶來的巨大打擊。
僅2020年，美國農業部提供的補貼就達到了465億美元。
美國聯邦政府補貼占農民總收入的比例變化
這些錢對於真正種地的農民來說，仍是杯水車薪。
但對於那些有地但不需要自己種的大地主來說，那就是天降橫財。
曾有媒體測算，僅2021年，比爾·蓋茨就在土地上收獲約43億美元的農業補貼。
2、瘋漲的地價
從1998年到2005年，美國農場主數量減少近50萬人。
2022年的農場數量，也比前一年減少超過9000個。
土地迎來大規模再分配。
而近年來，美國通脹嚴重，土地成為抵抗通脹的優質資產。
所以越來越多的大財團、地主，通過公司、機構，競標交易購入土地，擴大自己的土地麵積。
就連限製企業購買農場的愛荷華州，機構與投資者競標購的比例，也上升到了35%。
這就引發了美國大麵積的土地價格上漲。
數據顯示，2022年美國農場均價是3800美元/英畝，較2021年增長了420美元。
土地越優秀，漲價就越快。
在愛荷華州的玉米種植帶，農場土地每英畝9400美元，接近全國農地均價的3倍。
其中一塊大豆+玉米的55英畝土地，被賣到了2.625萬美元/英畝的天價。
和房價一樣，地價飆升能讓一群人實現階層躍遷。
當然，獲益最大的還是那些富豪們。