北海銀灘兩百萬的海景房，從北京海澱去旅遊的格芮買得非常迅速——她和母親隻看了三十分鍾，就交了定金。和三亞相比，北海沒有那麽商業化，不過直到2023年，她才抽空去拿了房產證。
“上午七點半我們去敲售樓部的門，催他們早點上班，因為我們要趕九點半的高鐵回北京。”
北京人最愛的海景房在哪兒？
北京人愛在海濱城市買房，不是近十年產生的現象。早在2006年，就有北大教授組團在山東購房，甚至造就“教授小區”的新聞。
北京人愛買的海景房，首選秦皇島、山東威海。實力買家們會去遠一點兒的海南。喜愛空氣潔淨、氣候溫暖的中老年人，為自己挑選“養老房”是其中的剛需。
至於被譽為“北京後花園”的阿那亞，這幾年因為過高的概念溢價，被許多人從“心願單”上打了叉。
“不是沒有考慮過阿那亞，但我有朋友四千塊開盤時買進，輪到我一看已經一萬五了，實在是當不了那個冤大頭。”
和格芮秉持同樣看法的，還有北京的拆遷族MN。作為一位“海景房資深玩家”，在阿那亞還沒開發前，MN就在秦皇島昌黎購置了一套65平的海景房，“就在阿那亞隔壁”“2011年那套房子的單價就要差不多一萬五了，樓盤的賣點是有私密海灘，在當時環境也是很頭部了，當然和現在的阿那亞確實沒法兒比”。
MN最初購買海景房是因為“傳幫帶”，“家裏有親戚在那裏買，我們一起去玩兒，覺著一家人能在海邊度假挺好的，所以跟著買了”。
繼昌黎的房子之後，她們家又陸續在威海、三亞相繼購置了海景房，“威海是老人買的，當時北京霧霾重，有一陣興起了威海買房風，我媽和幾個老姐妹一起去威海旅遊，覺得天氣不錯，環境不錯，去了兩次就買了，當時應該是六千一平”。
“三亞是因為我們有東北的親戚，受他們的影響，在三亞房價還沒完全炒起來的時候入手了一套半山半島的房子”。
降了一半才能賣出的海景房
2019年，廣西北海接待遊客超過5200萬人，旅遊收入近7億元，旅客中除了玩著玩著順便把房買了的，還有許多專程坐著旅行大巴來的看房團，但海景房的泡沫如潮汐一般，褪去的讓人措手不及。
即使格芮並未時刻關注這套度假房，也注意到了房價的暴跌。“買了之後房價就全麵崩盤了，我自己沒怎麽關注，反而我媽關注的多，我都是從她那聽來的”。
根據國家統計局數據顯示，2020年，北海房價自2019年的巔峰狀態一路下滑，2023年1月份北海新房價格同比下跌9.8%，居全國70城之首。和房價一起下跌的，還有曾經火爆的房產交易量：根據《北海年鑒》統計數據，自2018年起，北海市的二手房簽約數就開始下跌。到2022年時，一年隻成交了7251套房，還不及2018年的一半。
作為業主，2020年後，格芮就再沒去住過這套北海的房子。“交房後我們托管給民宿公司了”，但是由於疫情，民宿的經營收益也不理想。“現在看，房子大概虧了40%~50%的樣子吧”。
海景房的轉手也不是容易事。幾年不去昌黎度假後，MN打算將這套度假房出手，但終究未果。她很直觀地感受到了昌黎房價的下跌：
“表麵上看，許多二手房的掛牌價還是一萬五，但實際上有價無市，根本賣不出去，可能賣八千塊才有人考慮”。
威海和三亞的海景房雖然沒有虧損，但實際入住的體驗遠不如度假酒店，“每次去三亞，都得自己先打掃一番，早上收拾收拾帶孩子出去玩一會兒，怕太陽太曬中午十一點前得趕回來，再給孩子做飯，比平時還折騰”。
MN承認，如果不是父母有“想要住在自己家”的執念，她更願意帶著孩子住度假酒店。“每次去度假，都會覺得我到底是來玩兒還是受罪的”。
不過擁有自家海景房，對MN來說還能滿足另一個訴求——可以隨時入住。
“因為我是一個不喜歡提前訂酒店的人，有些地方旺季時的民宿居然能漲到兩三千，這種價格我覺得很不合理。”
“虧就虧了，房子隻是個大玩具”
隨著全國房市走入下行期，海景房的跌幅格外醒目。不少持有人都陷入後悔情緒——一些人發現，盡管紙麵上的房價一直在漲，但二手房根本賣不出去，許多海濱城市還在加大新樓盤的促銷力度。
而對於海景房的降價，All IN的投資者和自住度假者的心態截然不同。
森森2017年在北海買了兩套100平米的海景房，他曾期待房子有個增值的前景。
“我每年都要跑一趟北海，硬裝軟裝前後經曆了兩年半，有一年還帶著父母親在剛剛硬裝好的房子裏住了一個夏天。海邊潮，當時沒有裝空調，一家人覺得還可以忍受。房子表麵上用來給父母和自己養老用，但真實的目的，投資占多。當時有過一個想法：漲50%，賣掉後換一套別墅一家人住。”
這樣不切實際的預期，被疫情期間中介的一通電話給點醒。
“中介打電話問想不想將空置的房子出租，我就順便問了房子的價位，中介語氣就變了，‘跌了20%，如果有出售的意向，可能得做好心理準備’，當時就意識到投資這個事完全就是一個幻想。”
被北海的兩套海景房困住的森森，自疫情後就再也沒有去過北海了。一是因為地理上的遙遠，二是心態上想遠離，回到北海意味著要麵對親手製造的投資失敗案例。
雖然表麵上不願意麵對，森森還是在手機上關注著房子的動向。
去年年末，他發現有業主在公共綠化帶裏種花種菜，立刻在群裏歇斯底裏地大罵，指責房價下跌就是因為有這些業主在“拖後腿”，但500人的群裏，沒有人響應，物業也隻是安慰他說會做處理。
在這個業主群裏，有一半人是來自外地的投資者，多數人早已不再關心在北海的海景房是否還“值回票價”。
雖然市值虧損近百萬，在北京有三套房的格芮說海景房的虧損並不會對她造成太大的損傷。“（對房價）確實都沒怎麽關注”。
因為她有了別的發展，今年年初，格芮拿下了香港優才身份，未來考慮往南發展，已經開始了解起了香港樓市：
“未來這套海景房應該也不會賣掉，行情不好麽，就打算給爸媽候鳥養老”——和她一樣，格芮的朋友也隻是偶爾去北海度假時居住。
MN手上除了昌黎的房子，威海和三亞的海景房反而漲了兩三倍。
“說白了，海景房這東西就跟男人的法拉利一樣，都是個大玩具罷了。”
她購置的那幾套海景房的價格加起來，總價在四五百萬，“都不夠我北京一套的價格。”
不過MN暫時也不會考慮再購置更多海景房了，現在她們一家每年夏天去威海，冬天去三亞度，盡情享受海濱樂趣，雖然昌黎的房子賣不出去，讓她“心裏膈應”。停頓了一會兒後，她又補充道：“但不會焦慮，隻是套房子而已。”
但在焦慮之下，虧損的海景房業主們正在迅速行動。森森今年過年期間降價20萬，以40萬出頭的價格賣掉了手裏的一套海景房。
“還是及早變現吧。再過幾年，你也許會感謝今年下車的自己。”