一
在某個北方沿海城市，公園裏的樹蔭涼亭，廣場上陰涼的角落，老年人們推動了一種名叫“夠級”的紙牌遊戲。退休後，他們從單位回到家中，兒女也有自己的生活，老人們既有退休後的內心落差，也有對自己“廢了”的深重自卑感，參與社會活動的機會越來越少，公園、廣場，這些老年人紮堆的地方，就成了他們最好的去處。本市很多公共場所，都有特設的圓形小石桌，石桌下配備六隻圓形小石凳，老人們六人一桌，一開牌就是半天。這是些因為退休和老去，身處空窗期、空巢期的老人，一個“空”字足以說明他們被幾近清空的晚年。
67歲的武仁是公園裏的常客，妻子因病去世，兒子遠在國外，退休後他想繼續工作也不順心，年齡大了，一報出生年月日，立馬就被拒絕。有一次好不容易通過關係，進入一家私企，幹了一年多的宣傳工作，誰知有人提出這個工作不需要老年人，年輕人都用不了。他於是被辭退，再次失業的他深感無奈和沮喪，落寞加倍襲來。
無聊中他坐幾站車來公園打撲克，“夠級”的玩法，是六人一桌，三人一幫稱為“聯邦”，相對的人為“對門”。他最先領悟到的是，男女“聯邦”是不錯的組合，既玩得開心又可借機交友：“聯邦”是一派的，她出牌他就要為她考慮，幫她贏局，女牌友就能感受到自己對她的關照。
©視覺中國
牌桌上的“聯邦”順其自然成了朋友，之後加個微信、或留下電話號碼。武仁結交很多女“聯邦”，他最喜歡的不是城裏有退休金的女人，而是來自農村沒有退休金、又找不到工作的老年女性。因為她們對錢財的欲望較強，武仁有不菲的退休金，這成了他的底氣，他隻要出手給錢並稍微大方一點。用這個辦法，武仁與她們中不少人漸漸發展為“性友”，有的純粹是性交易關係，付給她們一定的錢財，有的是“一夜情”，也有的保持性關係多年。
有關在牌桌上老人們的性約和婚約，其實早在很多年前就存在，隻是那時被藏匿得較深。婚約是公開的，性約是私密的。婚約就是喪偶或離婚的老人們大大方方找另一半過日子，而性約，簡單講就是“人年齡大了也是有需求的。”
©視覺中國
老年人的性需求是真實存在的。2015年美國加州大學的一項研究，調研了5434名不同年齡段約會網站用戶，結果顯示，老年人和年輕人差不多，都認為性吸引力是非常重要的，隻有80歲以上的女性對性吸引力重要性的評分才會明顯下降。另外，2012年一項研究發現，即便是超過70歲的老人，依然有46.4%的男性和32.8%的女性存在自慰行為，而70歲以下的就更普遍了。
前不久，網絡上，81歲大爺與57歲大媽，以25元進行性交易時、雙雙被抓獲的新聞，更是再次將中老年人與性相關的話題，擺進大眾視野。
易尚日是一個70歲的老頭，在公園“夠級”撲克桌上，也有近二十年的“曆史”。像他這樣的“夠級”老手，是可以把控整個牌桌輸贏局麵的。六人的組合三人為聯邦，每一個人都有各自的“對門”，打“對門”是遊戲的精髓。易尚日尤其希望自己的女伴是“對門”。“對門”一旦對他有忤逆，他狠狠出手打她一個措手不及。“對門”表現不是那麽強硬，那麽他就“手下留情”，一概放行。
易尚日在牌桌上很受歡迎，很多女牌友聲稱自己在與他打“對門”中，學到不少打牌知識，她們都稱他“易老師”。一些女牌友成為他的崇拜者，還有一些還為他爭風吃醋。
老李的女伴因崇拜易尚日，主動討好易，引得老李怨氣衝天。老李在一次打撲克中，主動約請易尚日的搭夥女人，告知她易在勾搭自己的女人。搭夥女人在撲克現場就與老李的女人，廝打一團，易尚日上前拉架，被搭夥女人一並打了。有人撥打110，警察來了才得到處理。
易尚日多年前和牌桌上一個“對門”有了婚約，這個婚約並非那種領證的正式婚姻，而是兩個人湊一起搭夥過日子。但因不堪牌桌上的是是非非，也怨恨易尚日的招蜂引蝶，搭夥過日子的女人，在盜走他家中的一部分財物後，如同人間蒸發一般不見了。
二
牌桌上有性約要求的老年男性，有一部分人是為了解決鰥寡孤獨的“生理需求”，也有一部分有老伴，但幾十年的婚約已索然無味，純粹是尋求“刺激”。在“夠級”這張牌桌上，性約更直接：男性出錢、女性收錢。
據一位男性老人的女兒講述，她父親七十多歲時，在公園一個僻靜、幽暗的角落裏，與一個老年女人性約：同意讓他摸摸、親親，明碼標價一條條記在本子上，都需要按下手印寫上簽名。發生到第四五次的時候，老女人開始催債，勒令她父親趕快還錢。
她父親感覺事情沒法交代了，問女兒要錢，他的錢都在女兒手上。要錢的理由是他要去醫院看病。女兒給他幾百塊零錢，他帶在身上，又一次去赴約。此次赴約的地址選在一條廢棄的鐵軌前，女人數完錢就翻臉了。她吆喝一聲，荒草中躥出一個男人，上去就對老人拳打腳踢。沒有防備的老人嚇壞了，當場大小便失禁，他被路人救起送醫後重度昏迷。後來，老人女兒報警，經過調取事發地監控，走訪目擊證人，女人被抓獲。而她父親不僅成為老年癡呆症，還臥床不起，兩年後去世。
接受性約的中老年女性很大一部分是源於經濟問題，她們來自農村，沒有退休金。馬尚淩是一個來自農村的女人，她今年63歲，老頭已去世多年，她幾年前來城裏幫兒子照看孫女，如今孫女已上幼兒園。閑下來的馬尚淩一時無所適從，有鄰居大媽勸她加入她們的廣場舞，幾場廣場舞下來，她覺得太累了。廣場樹蔭下，一圈圈打撲克的中老年人圍坐一起，她看著覺得不錯。
©視覺中國
於是，馬尚淩退出廣場舞，每天自帶一把馬紮子按時來打撲克了。漸漸地，她在撲克一族裏發現一個秘密，是關於男女牌友之間的。城裏有錢的退休老頭是撲克桌上的常客，會暗暗的勾搭老太太。老頭的勾搭不是白勾搭的，在這裏會有明碼標價，作為報酬給勾搭上的老太太。
這是老年男人與老年女人之間的性交易，男人在這樁交易裏，獲得或大或小的感官刺激；女人獲得錢，還額外得到某種偷情的“新鮮”、“新奇”。
馬尚淩沒有退休金，僅僅在農村領取每月百元多的養老金。這點錢根本不夠生活，還半年湊整領取，平時手頭緊緊巴巴的。她曾想過去做保潔員或廚工，卻因不記路或自己方言難懂，隻能放棄。那些老頭的明碼標價對她而言，也是某種誘惑。
馬尚淩在公園的撲克桌上，開始物色老頭，瞅準哪個老頭的退休金高、哪個老頭退休金低，做到貨比三家。之後，馬尚淩會刻意與那個退休金高的老頭，湊到一個桌上。她和他在一個牌桌上，他們不是做“聯邦”就是打“對門”，所謂不聯不成邦、不打不相識，馬尚淩很快與一個老頭有了進一步的聯係。
男人在請她吃飯後，到附近的酒店開房。事後她嫌男人給的錢太少，而男人覺得自己這個年齡已經力不從心，並沒有對她怎麽樣。她大吼，“你這個老流氓，再沒怎麽樣，我也是脫光身子，讓你看了個遍吧。趕緊再拿錢給我，要不我可報警告你強奸……”男人無奈隻得又掏出一張票子。
三
男女老人在撲克牌桌上的各種性約，當然也不全是負麵的，也有的老人從中獲得真感情。真感情的出現，也給牌桌上的老人們，帶來些許安慰和踏實。在這張牌桌上，不需他人的介紹和牽線搭橋，更不需什麽人的指手畫腳和刻意安排。兩位老人在自然而然的牌局進行中，互動、交流，你來我往，從相識、相知到相交……
在“夠級”撲克中，最後取得勝利的第一名叫“頭科”，第二名叫“二科”。反之，最後的輸者叫“大落”（在此讀音“la”），“大落”上麵是“二落”。在輸贏者之間，有一個“進貢”程序，即輸者在摸牌後，將自己手裏最大、最好的牌給贏者，即為“進貢”。而贏者作為禮尚往來，也將自己手裏的牌給輸者。
80歲的老頭吳發喜與69歲的老太太程美，因為彼此說話投機、投緣，長年在一張桌上打撲克。他倆的組合既可以是“聯邦”也可以是“對門”，聯邦有聯邦的一條心、對門有對門的自覺迎戰。做“聯邦”時，吳發喜會體恤地對她說，“我會給你打掩護的”；做“對門”時，程美大咧咧甩出手裏牌，還“啪”一聲，吳發喜說“女士優先”，從不堵她的“路”。
有時程美輸牌成“大落”，而吳發喜贏牌成為“頭科”，對於程美的“進貢”，吳發喜不是婉拒她的“貢”，就是“倒找”給她。他知道她手裏牌的實力弱，主動將自己的“大王”“二王”送給她，以強大她的牌勢。每次程美成為“頭科”那種開心和過癮，使得她這一天的心情都大好，她心裏明白這一切都是老吳給她帶來的。他們從牌友組合，漸漸發展為生活裏的好友，幾年下來關係有了實際性進展。
©視覺中國
2020年吳發喜和程美領取結婚證，生活在一起。程美無退休金，為了給她一份保障，倆人簽有婚前協議。吳發喜將自己名下的一處二居室，改簽房產證，過戶到程美名下。倆人的生活費用，來自吳發喜全部的退休金，程美覺得自己比他年輕，主動擔負起家務勞動。
如今老兩口日子過得不錯，因為心情的原因，吳發喜多年的頑疾也漸漸好起來。老兩口最大的喜好依然是玩撲克牌，牌友們都羨慕他倆的這段真感情，都說這麽個年齡了，人家又領結婚證又贈房子的。兩口子有承諾有擔當，這才是感情真實的樣子。單身孤獨的老牌友們，誰不想擁有如此的感情和結合，但往往又是求而不得的。
牌桌上老人們，許多根本上還是希望像老吳兩口子那樣，成為生活裏的伴侶。武仁坦言道，“到我們這個年齡那方麵的需求，並不是主要的，幹那事既幹不起、也耗不起的，體力不行了。我無非就是想找個伴，有人陪著說說話、一起吃個飯，屋簷底下多一點人氣。”
易尚日感慨自己，在牌桌上表麵看起來是“叱吒風雲”的，其實也是自我內心空虛。在撲克裏、在“性約”中，混了這麽多年，到頭來還不是一場空。今年冬天的幾場雪很大，易尚日在外出時，不慎將腿腳跌骨折了，在家臥床休養。他苦悶無聊時，打電話給曾經的“性約”女伴，央求她們來看看自己。但沒有人來。