繼多名MeToo受害者沒能在名譽權訴訟中勝訴之後，這份判決顯得來之不易。王翔的敗訴，意味著一個開端——公眾人物針對性騷擾投訴，不再能信心百倍地發起名譽權之訴，而投訴者在以往被法庭施加的沉重舉證責任，則需要重新衡量。
5月，悶熱，南鑼鼓巷裏人流如織。往年這時候，蓬蒿劇場舉辦的“南鑼鼓巷戲劇節”早就好戲開場了，現在卻冷冷清清，咖啡廳和露台幾乎沒什麽人。一條寬度不到一米的胡同，走過一排劇目海報，蓬蒿劇場低調的藍色招牌探出頭來。與之形成對比的，是門口如精神圖騰一般的宣言——“戲劇是自由的”。
同樣是5月，兩年前，時年六十八歲的創始人王翔被曝二十年裏性騷擾大量女性，引發戲劇圈震動。一位紅發女孩在外牆憤怒噴塗上“性騷擾”三字，現在已被抹去。向走進的人證明這場交鋒存在的，是宣言下加的這段話：“網暴汙名化隻能持續一天。向世界講清楚蓬蒿的道理，需要持續到人類終結。”
外牆上噴塗的性騷擾字樣（圖_蓬蒿劇場公眾號）
蓬蒿劇場成立於2008年，是北京首家民營小劇場，對80%上演的劇目不收場租，接受以票房分成的形式與創作者合作。緊鄰中央戲劇學院，對經濟能力不強的創作者友好，它在不少學生心中是難得的良心劇場，但它也是一些女孩不願再接觸的夢魘。王翔言語騷擾、強抱、強吻、猥褻，受害者多為社會經驗不足的學生。
零星關於王翔性騷擾的指控曾在2016年傳開。有人在知乎發帖稱，王翔經常擁抱年輕女性。王翔起訴對方侵犯名譽權，最終勝訴並獲得道歉和賠償。當六年後，王翔被十多人聯合曝光性騷擾細節時，他一口氣起訴了披露、轉發和評論相關信息的12人，事由仍是侵犯名譽權。
2022年6月，王翔提起訴訟，2023年底一審判決其敗訴。王翔迅速提起上訴，法院受理。2024年4月23日二審宣判，曆時兩年，這一次，王翔敗訴了。
十多份受害者自述十多份受害者自述
“自媒體“戲劇是自由的bot”收集到 15份受害者自述， 時間最早可追溯至2004年。”
第一份自述是中戲學生藍莓發出的。2022年3月，王翔邀請她到蓬蒿劇場看戲劇《齊德拉》，第二天又邀請她參加一個專門朗讀他發的朋友圈的朗讀會。朗讀會結束後喝茶，王翔“大談他的‘生命美學’，並表示在溫暖舒適的狀態下，生殖器‘不動也可以到達高潮’。”這讓藍莓感到不適。
之後王翔約藍莓吃午餐，她以為有要事，但席間王翔隻是講其他女性如何仰慕他、為他癡狂。“又說自己前些年在日本呆了很長一段時間，覺得那裏很好，一定要帶我去日本。說要把《齊德拉》的女主角給我來演，給我好多演出的機會。最後他把自己的朋友圈打開，要我當眾有感情地朗讀他發的最新內容。說完這些，他說，希望給我一個吻。”藍莓拒絕了。見麵的兩個小時裏，王翔擁抱了她至少五次，還偷偷親吻了她額頭的發絲。
自述發出後，更多受害者站了出來。自媒體“戲劇是自由的bot”收集到15份受害者自述，時間最早可追溯至2004年。綜合受害者說法，王翔屢次邀請年輕女性到家裏看話劇《哥本哈根》錄像帶，觀看過程中不顧對方反抗強吻，不經當事人同意強闖浴室。王翔還曾對著視頻電話另一端的女性隔空強吻，也向其他女性提出要帶她們去日本，許諾給予更多戲劇資源，並不斷提及感情經曆，暗示對方和自己談戀愛或結婚。麵對明確拒絕的女性，王翔仍然稱對方為前妻或愛人。
王翔不分場合地談論性。他問年輕女性“有沒有性經驗”、“是不是處女”，吹噓自己的性能力。有前員工投稿稱，幫王翔備份手機內容時，發現有地鐵馬路上偷拍的走光視頻。許多受害者因王翔對戲劇和劇場產生了陰影，嚴重者轉向求助心理谘詢師。
蓬蒿二樓露台牆上畫的提籠（圖_蔚然/攝）
一些戲劇從業者公開聲援，他們身邊有親友也是王翔性騷擾的受害者。高中畢業的暑假，一白參與的作品在蓬蒿劇場公演，他邀請了一位女性好友A來觀看。A被王翔拉著聊到晚上十點多，要打車回家時，王翔稱正好順路，A不好拒絕。在出租車後排，王翔猥褻了A，“用手摸敏感部位、強吻”。盡管事情已經過去六年，作為邀請者，一白一直被自責折磨著，“我知道我後麵不管做什麽，朋友受到的傷害也不會消失”。
木子曾在蓬蒿劇場兼職，目睹姐姐被王翔騷擾時她才十多歲。那是2014年，她作為小演員參加南鑼鼓巷戲劇節演出。“我姐那個時候也才20歲，她自己都不是很明確，這到底是不是騷擾。”在木子的印象裏，蓬蒿劇場當時正處於輝煌階段，為避免破壞戲劇節，“大家就都閉口不提了”。
朋友遭受侵害令劇場主理人何發異常憤怒。在他看來，劇場是一個承擔、釋放痛苦的地方，很多來到劇場的人心裏有難以言表的創傷，他們通過戲劇描述感知感受，療愈溫暖自身。“所以這裏頭就更不應該有壞人出現了。”他在“戲劇廣場”微信群裏直接艾特王翔，要求他出麵解釋和回應。沉默許久，王翔回複：“會的，甚至是世紀回應”。
據《天目新聞》報道，事發後，王翔通過中間人向受害者表示，“願意在線下或在公眾號發文公開向各位道歉（根據大家意願），並保證未來不再出現性騷擾行為，不再堅持‘生命美學’之類用來接近女生的理念。”受害者擔心接受道歉後會被要求刪除自述文章，雙方未達成一致。
隨後婦聯作為第三方介入，受害者提出，“要求王翔個人承認性騷擾事實，保證未來不會以任何形式追究當事人和相關知情人的法律責任，公開向當事人道歉，並向社會保證不再實施性騷擾行為。”王翔沒有接受，他對婦聯工作人員稱，性騷擾要通過法律界定，並將擁抱親吻的行為解釋為女孩們和他有曖昧關係。
王翔相信法律。他當然有理由這樣堅定。此前知名調查記者鄧飛被前實習生何謙指控性騷擾，鄧飛對何謙及其支持者鄒思聰提起名譽權侵權反訴，二審法院裁定鄧飛勝訴。而王翔本人也有起訴性騷擾指控者名譽權侵權的勝訴記錄。他起訴了藍莓和轉發聲援者。他所說的“世紀回應”是——在蓬蒿劇場公號上以全部實名的方式發布了起訴信息，表明態度，“對豐富、對高貴。對匱乏、對低劣”。
王翔公開起訴信息後，蓬蒿劇場內也貼出兩段事件回應文字（圖_蓬蒿劇場公眾號）
“沉默的共識”
“多年來，盡管“老流氓”的傳言沒有停過， 圍繞著王翔的爭議 更多是藝術美學和劇場管理， 女孩們的痛苦被遺忘了。”
咖啡館的牆上很喧鬧，一進門就能看到王翔在曆屆戲劇節的開幕致辭。每一篇的措辭大同小異，呼喊高貴、溫暖、生命，斥責低劣和邪惡。接受不同媒體的采訪時，王翔也總是講著同一個故事：
受話劇《和氏璧》台詞觸動，王翔決定創辦蓬蒿劇場，“要讓所有的普通人都走進劇場，走向豐富、走向高貴” 。他一己之力支撐蓬蒿劇場多年運營，累計虧損千萬人民幣，借名下3個牙科診所的營收為劇場自殺式供血。抵押所有個人資產，舉債4000萬留住被房東出售的劇場空間。因過度勞累，他先後在心髒裏放了六個支架。
咖啡館進門就能看到王翔在開幕式上的發言（圖_蔚然/攝）
木子記得，王翔很少在辦公室，多數時間守在咖啡館進門處。有一段時間，王翔給每一個進蓬蒿劇場的人都講一遍他的故事，“每一遍的表述、情緒都一模一樣”。他給許多第一次來的觀眾留下的印象是，一個在艱難環境裏保衛精神烏托邦的老人。
抽象的藝術語言不止出現在公開演講裏，王翔還用來回應質疑、管理員工。據《中國慈善家》雜誌報道，一次，王翔和討場租的員工起了衝突，他將原因歸結為“美學信息量遞不過去”。被指隨意擁抱是性騷擾，王翔很憤怒：“我操！這個傻逼社會還有擁抱的能力麽？”他稱擁抱是有意為之，他懷著溫暖的情愫，要感動這個冰冷的社會。
王翔很重視宣傳，會盯著員工排版。重要的宣傳稿和他呼籲拯救蓬蒿的稿件、戲劇節開幕式、蓬蒿自己出品的劇目等，文字間隔、大小都要符合他的審美。“因為他覺得這些文章會直接影響到蓬蒿能夠吸引到多少人，能不能給他帶來更多的讚助者的”，楊悅解釋。但他不說具體的排版要求，比如空格要多少，而是講一通“本質”，為什麽要讓你這麽做，藝術的價值在哪裏。
楊悅在蓬蒿劇場工作了三年。一開始是兼職，每周來兩天，一天60元，生活主要靠在北師大遊泳館做救生員的收入維持。她轉為全職後一個月工資四千多。蓬蒿劇場人員流動頻繁，常需要她身兼多職。壓力最大的時候，楊悅一個人做了對接合同、宣傳、行政、舞台監督、票務的工作。
楊悅在打掃地上的楊絮（圖_《蓬蒿人》紀錄片）
楊悅收到過很多來自社區和觀眾關於王翔擁抱的投訴，也有人因此在大眾點評上給咖啡館打差評。楊悅和王翔的溝通錄音顯示，他承認了擁抱、親吻發絲的行為。楊悅和同事找王翔談，“他明確地表示不讓我們管這個事情。”王翔覺得，她們“不懂生命的美”。楊悅的朋友來，王翔不顧提醒接連兩次提出擁抱，楊悅忍無可忍，讓王翔不要這樣，王翔不以為意，笑著說，他現在一擁抱別人，楊悅就緊張。“我很尷尬，提醒也無法阻止，長期積累下來，內心很痛苦”，楊悅說。
體諒王翔承擔的巨大壓力和辛苦付出，楊悅總是試圖去理解他。她猜測，王翔討論藝術時，會從交感神經、副交感神經等人體結構聊兩性之間的關係，也會直接描述性器官和個人的性經驗，這些也許和王翔的醫學背景有關。但有時候楊悅也會感到難以為他圓場。王翔讓一個女生去某地做信用調查，看看能不能貸款出來，在辦公室和女生談的時候，王翔提出擁抱，抱完後又提出要貼一下小腹。
一位劇場工作人員去過法院舉牌支持弦子，結束後把牌子帶回了蓬蒿劇場。王翔看到後和楊悅說，他才知道有性騷擾、MeToo這樣的事情，還提醒其他的女生要注意一些目的不純的男生。楊悅滿腦子都在想，“他在說這些事情的時候，是不是沒有意識到他的一些行為也對其他人造成了不好的影響？”有這個牌子的存在，楊悅希望來的人能對這裏有所改觀，不要把王翔和蓬蒿劇場掛鉤，蓬蒿劇場不是一個來了就會受到威脅的場所。
但楊悅也提到，王翔的行為有時會非常不可控，不知道他要做什麽事。工作人員們會互相提醒，要小心王翔。楊悅麵試過一個女孩，“不是那種很有個性的藝術熱愛者，很溫柔”。楊悅忍不住提醒她，老板王翔有一些傳聞，可能需要注意。女孩後來說不來了。楊悅有些糾結，“我是不是不僅阻止了一個可能被害的女生，也讓她失去了接觸蓬蒿劇場帶來的藝術交流和實習的機會？”
李彤曾經去麵試過蓬蒿劇場的誌願者，她認為王翔是有選擇性地挑選受害者。麵試後第三天，王翔約她在魏公村的“雕刻時光”咖啡館見麵。坐下後王翔說，“我們現在先不要交流，我要注視你10分鍾”。李彤心想，也許這人老糊塗了。聊到後麵，得知李彤喜歡王爾德的作品，王翔突然說，“那你有沒有想過生一個王爾德那樣的兒子？”李彤覺得有些不對勁，稱自家背景了得，詐住了王翔，他收斂了一點。但王翔對她的一個朋友就說了“可不可以吻她一下”的話。
木子說，王翔和劇組演員談過戀愛，隨口許諾劇目女主角和報酬。他會很自豪地宣稱最近又談了幾個女朋友，都是研究生，以此來說明自己魅力很大。
王翔在多個受害者麵前提到和中戲老師很熟，自己很受尊敬，她們害怕得罪前輩，影響職業發展，不得不選擇忍氣吞聲。多年來，盡管“老流氓”的傳言沒有停過，圍繞著王翔的爭議更多是藝術美學和劇場管理，女孩們的痛苦被遺忘了。王翔性騷擾時間橫跨二十年，李彤覺得，“一直以來，業內的人可能就是默許這件事，一個沉默的共識。”
打破沉默
“司法實踐中一般會推定被告事實陳述為假， 倒轉舉證責任， 不要求原告舉證指控為假， 而要求被告舉證所言為真。 這對被告造成了很大的舉證責任負擔。”
王翔以往的名譽權糾紛勝訴記錄讓一白噤若寒蟬，尊重被猥褻朋友的意願，他們選擇了不發聲。原本打算要做的性騷擾題材戲劇也擱置了，“怕寫得太實被告侵犯名譽權”。
據源眾家庭與社區發展中心發布的《防治性騷擾法律與司法審判案例研究報告（2019-2021），在2019年1月1日至2021 年10月31日共計34個月內公布的、以性騷擾作為主要訴訟事實的110份案件中，涉名譽權糾紛的有33起，其中被指控性騷擾者勝訴率高達69.7%。
徐凱律師代理過被朱軍起訴名譽權侵權的弦子和麥燒，以及被鄧飛起訴名譽權侵權的何謙和鄒思聰，在他看來，MeToo首先是一個人對過往經曆的表達，而公開表達就會涉及到被指控一方的名譽減損。
他觀察到，司法實踐中一般會推定被告事實陳述為假，倒轉舉證責任，不要求原告舉證指控為假，而要求被告舉證所言為真。這對被告造成了很大的舉證責任負擔，由於性騷擾行為的特殊性，搜集到司法機關認可的證據很難。還有推定過錯，如果被告無法證明相關事實為真，則需承擔不利後果。“這兩個推定很要命，直接導致很多名譽權案件被告是打不贏的”，徐凱說。
王翔將藍莓、何發、李彤、楊悅等12人告上法庭，其中還包括曾出資支持第五屆戲劇節的楊乾武。除藍莓撰寫筆記披露王翔性騷擾外，其餘11人均因轉發評論受害者自述被告。律師另外提交了12名性騷擾受害者的書麵證言。“是一個近一厘米厚的綠色本子，至少一百頁”，何發說。
據二審判決書，**法院認為，性騷擾行為發生時難以留下物證和證人證言，認定性騷擾事實應適用“高度蓋然性”原則。**（注：“高度蓋然性”是指，法院確信待證事實的存在具有高度可能性的，應當認定該事實存在）法院認為藍莓提供的證據已達到“高度蓋然性”標準，筆記中撰寫的內容有一定事實依據。
針對王翔被控的摟抱和親吻等行為是否構成法律意義上的性騷擾，法院認為，案件並非受害人訴加害人行為構成性騷擾的訴訟，而是被訴言論是否有一定事實依據，是否構成“侵犯名譽權”的侵犯之訴，故應從公眾角度理解所訴事實是否符合客觀實際。王翔的行為是一種不合乎需要、不適當的，違背當事人意願的冒犯，且損害他人尊嚴的行為，符合大眾對性騷擾行為的理解。王翔作為公眾人物，對於他人的批評指責負有一定的容忍義務。駁回上訴，維持原判。原告敗訴。
王翔在北京大學百周年紀念講堂演講（圖_網絡）
繼多名MeToo受害者沒能在名譽權訴訟中勝訴之後，這份判決顯得來之不易。徐凱認為，由公眾人物發起、有高度公眾參與的名譽權個案中，法院需考慮嚴格限製公眾人物的權利，不能將其和普通民事主體等同。為防止MeToo受害者被濫訴，美國一些州的做法是嚐試利用《反策略性濫訴法》，當被指控對象是公眾人物時，從MeToo言論具有公益性的角度為受害者辯護。
“很難說一個案子就一定會改變什麽，但我覺得如果判得多了，討論得多了，大家慢慢地更多地接受這種觀念，變化可能會緩慢地發生”，徐凱說。
勝訴之後
“’如果目前沒有辦法把蓬蒿劇場 和王翔切割開來的話， 我覺得抵製是有必要的。’”
一白說，他不滿意判決結果。
被告們多是學生，訴訟期間承受著諸多焦慮壓力，王翔要求的頂格賠償讓他們很緊張，而勝訴後他們沒有收到任何道歉或賠償。“王翔也沒有受到任何來自法律的懲罰，蓬蒿劇場到現在還在每天運營。甚至非常荒謬的是，現在還有女性主義的療愈工作坊在那裏辦活動，3000塊錢一個人，蓬蒿劇場不知道能收到多少利潤。”一白語帶氣憤，“雖然沒有敗訴，但整件事情裏，王翔沒有給任何受害者道歉或賠償。我依然覺得特別可惜，這個事情的處理遠沒有到應該到達的地方。”
前述源眾報告指出，《民法典》規定機關、企業、學校等單位負有采取必要措施防治性騷擾的義務，但缺乏具體法律責任的規定。
被告群裏討論過蓬蒿劇場“去王翔化”的可能。一白也和周圍的朋友展開過很多討論，最後的結論是，“不可能”。他承認，蓬蒿劇場的文化當中，不隻有王翔個人，還有其他創作者的貢獻。但是另一方麵，他會覺得，一些強調王翔和蓬蒿劇場不是一體的人，是出於一定的現實利益的考量。“他們主張反對王翔的個人行為，是因為曾經和蓬蒿劇場或者王翔有商業合作，所以不能罵蓬蒿劇場，要不然道德上會有負擔。”
一白不認同這種概念上的劃分。王翔在劇場公眾號和媒體上的形象是蓬蒿劇場創始人，和它的誕生高度綁定。商業和法律層麵，王翔也是蓬蒿劇場的法人以及房產所有權的持有者。“除非王翔主動把手裏的東西交出來，除此之外，沒有任何可能”，一白說。
楊悅珍視這個小小的理想空間。她給劇場捐了一萬塊錢，頂著低薪和房貸壓力工作了三年，隻為保住蓬蒿劇場。“生活欠你的，戲劇都會還給你”，劇場的白板上寫。在一部紀錄片裏，她說想提供最好的東西給其他人，“有點像燎火，使勁燃使勁燃，燃到最後了，努力到最後了，我真的沒有辦法了，那就不是我的原因了，盡人事吧。”
劇場工作人員在白板上的留言（ 圖_《蓬蒿人》紀錄片）
她發現，曾經讓她感動的王翔變了。王翔沒有孩子，也時常說要把蓬蒿劇場和蓬蒿公益基金會留給社會。但後來麵臨貸款困難的問題時，討論如何保住蓬蒿，他說還是家庭結構的穩定性才能夠讓民營企業維持下去。“有一兩次他又說他其實希望能有一個孩子幫他一直經營蓬蒿。”蓬蒿劇場是王翔的資產，他有權力決定如何處置。
“如果目前沒有辦法把蓬蒿劇場和王翔切割開來的話，我覺得抵製是有必要的”，李彤說。
微小的變化在發生。李彤介紹，原來到蓬蒿劇場演出的劇組主要是剛入行的新人和學生劇組。在北京，他們除了蓬蒿很少有其他更好的選擇。受害人的公開發聲在中戲內部刷屏後，一白注意到，中戲學生去蓬蒿劇場的比例明顯下降了，也越少出現在演職員名單裏了。現在的項目更多是社區劇場、應用劇場，劇組轉向半職業或者興趣劇團。
5月15日，一白提到的女性主義療愈工作坊發布公告，解釋選擇和蓬蒿劇場合作的原因，“希望在這個曾發生性騷擾事件的地方發聲，為療愈和對話創造機會”。她們和蓬蒿劇場溝通希望在此舉辦以性騷擾為主題的論壇劇場演出，但她們的提議沒有被通過。合作方因此改為中國國家話劇院。
“戲劇是自由的，但傷害不可以是”，她們寫道。
（應受訪者要求，藍莓、一白、木子為化名）