近日，
北大教授胡泳照顧母親的新聞刷屏了。
為了生活完全不能自理的母親，
處於事業巔峰期的胡泳，
成為一名24小時照護者，
引起了網友對給父母養老困境的共鳴。
胡泳尚有兄弟姐妹分擔責任，
近2億的獨生子女則要獨自麵對壓力。
在豆瓣小組
“獨生子女父母養老交流組織”裏，
10萬人分享了贍養父母時的焦慮和崩潰：
“感覺被母親吸食了生命力”，
“老爸癌症晚期，
要不要賣車賣房給老爸看病？”
“獨生子女的崩潰，
從父母第一次生大病開始”……
一條聯係了3位海內外的獨生子女，
聊了聊他們為父母養老的經曆和感悟。
▲Alexandra的媽媽，非常優雅
Alexandra 34歲
現居廣東廣州
在我母親得癌症之前，我一直覺得身為獨生子女是100%的好事。
我的先生來自一個多子女家庭，說不好聽一點，我是有點不屑的。在我以前那種狹隘的認知裏麵，不管是成長過程中父母的關注度，還是教育資源，獨生子女都是更好的。
直到2020年的10月份，我的媽媽和婆婆同時查出了癌症。
那是第一次我感受到多子女家庭的好處。我婆婆比較幸運，她是原位癌，隻需要做一個微創手術。期間就是我先生的弟弟妹妹在照顧，他直接陪我回湖南看望我媽媽。
當時我在深圳的一家互聯網大廠工作，在長沙醫院的時候，我一邊陪我媽媽，一邊還要打電話會議打到深夜。
▲Alexandra記錄了媽媽的抗癌之路
第一次手術還是成功的，醫生說完全不用擔心，定期複診就行。沒想到在2022年1月，查出了複發和腦轉移。
我記得那是大年三十的前兩天，我白天要烘托氣氛，高高興興跟大家過年，一到半夜就在房間裏一邊哭，一邊查肺癌治療相關的資料。
那時候我剛生了女兒，還在哺乳期，本身就是嚴重睡眠不足，還有些產後抑鬱。最後壓力到了一個臨界值，不得不開始看心理谘詢。
從2022年上半年開始，我幾乎是每兩個周末就要往返於廣東和湖南之間。當時疫情還比較嚴重，導致我的健康碼經常就是黃的紅的，去哪裏都很不方便。
我媽回湖南的時候，我就讓育兒嫂帶著孩子一起去。這期間育兒嫂還提過離職，我隻能給她加薪穩住她，能花錢解決的問題，盡量就用錢解決。我的想法是讓我媽媽能一直看到孩子，因為孩子很可愛，或許能讓她產生更多生活的希望。
現在回過頭反思，我也是在犧牲我孩子跟我之間的親密關係，去幫助我媽媽。但是我當時已經沒有辦法了。
▲2023年1月，媽媽最後一次陪Alexandra過生日
我以前一直覺得努力就是會有回報的，但是從我媽媽生病開始，我所有的認知都被打碎了。2022年10月份，醫生跟我說，我媽的癌症已經轉移了第四期，生存時間的中位數可能就是一年左右。
突然被告知媽媽的生命隻有不足一年，誰能受得了？一開始我沒有告訴我爸，我爸也已經60多歲了，一個人硬扛了兩個多月的時間。後來實在受不了，就和我爸說了，我爸聽完直接就哭了。我一邊要照顧我媽的身體，一邊還要照顧我爸的情緒。
▲壓力太大的時候，Alexandra會選擇徒步排解
工作上也受到了很大的衝擊，因為休完產假，過往功績和職能在互聯網大廠裏幾乎被重置了。到最後幾個月我的心理壓力已經大到不行了，在辦公室裏好幾次就提不上氣，呼吸不了，直接去醫院急診了。
就這樣到了2022年底，我毅然決定離開職場一年，回廣州專心陪我媽媽治病，照顧孩子。
說實話，我以前從來沒有擔心過父母的養老問題。我父母都是國企職工，福利相對來說比較好，家裏也有一定的積蓄，我也很早就給他們配置了商業保險。
我父母也是很獨立的人，特別喜歡出國旅遊，經常帶著我們家的狗一起自駕。他們還計劃在我爸退休之後，買一輛房車，一段時間在老家居住，一段時間在廣州居住，一段時間全國自駕或者去全世界各地旅遊。
▲各類醫療記錄和保險報銷都是Alexandra管理的
我媽生病之後，我才意識到，這些隻是很美好的設想。作為獨生子女，要承擔的實在太多了。
我媽以前是個充滿求知欲的人，大到國際形勢，小到親朋好友家裏的動態，她都會關心。但是最後的那一年，她的人生隻剩下“癌症”兩個字。
她經常半夜兩三點鍾就把我爸搖醒，喊他起來聊聊人生。和我們吃飯的時候，吃著吃著就開始講自己的病情，給我們交代後事，全家的精神好像都被她拖垮了。
我媽所有的醫療方案，都是我來做決定的。是繼續原有的治療方案，還是嚐試新藥；是在中山腫瘤醫院治療，還是在廣東省人民醫院治療；包括最後醫生覺得沒必要再治療之後，是我決定放棄治療，讓媽媽轉入安寧療護病房。
她去世之後，我去醫院辦理結賬手續，還去找了我媽的主治大夫，問我當時的決定做得對不對，是不是換一個方案就會有不同的結果。
▲媽媽去世之後，Alexandra把媽媽最喜歡的裙子改成了女兒的旗袍
我媽最後走得很突然，家裏很多親戚都趕不過來，孩子和育兒嫂在家裏休息，第一晚隻有我、我先生和我爸在靈堂守著。那段時間我爸狀態不好，我就讓我先生陪著他在樓上休息，反正我也睡不著。
我人生可能最悲慘的瞬間，可能就是一個人給我媽守靈堂了。
我到現在都記得，我先花了兩個小時寫葬禮致辭描述我媽的一生。到了後半夜，有時候就出去走一下。
那天晚上很多家庭在辦儀式，我都走了一圈，看到門口的花圈和訃告，我就在找哪些人比我媽年紀小，但凡看到比我媽年紀小的，我心理上都會寬慰一點點。
▲很多有相同經曆的人和Alexandra分享自己的故事
陪我媽媽抗癌的過程中，我無時無刻不在想，要是我有兄弟姐妹就好了。後來我在小紅書上表達我的這種想法，評論區就炸了。有一些人留言說，你想要一個兄弟姐妹，無非就是想要有人分你的賬單。
我隻能祝福他們，永遠不要碰到這些事情，要不然他們隻會比我更崩潰。我這還是在沒有經濟壓力的情況下，精神壓力已經承受不了了。
我以前是不考慮二胎的，但是現在我的想法變了。我的女兒以後可以不結婚，不生孩子，我都尊重她的選擇。但是我跟我先生遲早也會生病，也會離開這個世界，我不希望她像我一樣
，獨自承受我經曆過的這些事情。
▲牛油果和她的兩個兒子
牛油果 34歲
現居河南鄭州
我的爸媽在前年離異了，所以在父母養老的問題上，我可能比其他獨生子女更麻煩。他們的父母可以互相照顧，而我要分頭照顧兩位老人。
說實話，從小到大我和爸媽的關係不是很好。他們一直不太管我，我幼兒園上的就是全托，小學一開始在姥姥家那邊上學，後來轉到奶奶這邊，每個親戚家裏我都住過。
我爸媽之間的感情也不好，在經濟上都是自顧自的。在別人看來，我們家條件不錯，我又是獨生女，應該不愁吃不愁穿。但是實際上我每次要生活費都特別難，他推給她，她又推給他。
不管是我結婚還是生孩子，我爸媽都沒有提供經濟支持，也幾乎沒有幫我們帶過孩子。我媽喜歡打麻將，在外麵欠了一屁股債，就瞞著我向我的老公和公公婆婆借錢，最後鬧得特別不愉快。
但是因為我是獨生女，給父母養老就是我的職責，我從來沒想過不管他們。
我爸媽離婚之後，兩個人各過各的日子。我爸的身體狀況一直不好，本來就有心髒病、糖尿病，後來得了腦瘤，前前後後住了好幾次院。
最嚴重的是今年元旦的時候，我爸差一點就癱瘓了，處於生活不能自理的狀態。
我媽肯定是不會照顧我爸的，我雖然是全職太太，但是家裏有兩個孩子，實在有心無力。而且當時我爸上廁所、洗澡都要人幫忙，我一個女孩子不太方便，最後幾乎都是我老公在伺候我爸。
我們也嚐試給他找過保姆，但是我爸脾氣特別差，根本無法和保姆相處。也不可能讓他跟我們一起生活，不然一個家都會雞飛狗跳。
最後我決定，把爸爸送進養老院。
▲養老院的環境和活動
我的奶奶和姥爺當年都是住的養老院，所以家裏的親戚對這個決定基本沒有異議。但就是住哪兒的這個問題，我和他們吵了好幾次架。
一開始我給我爸安排了鄭州的養老院，條件肯定比我們老家鞏義的好，再加上離我近，方便照顧。但是他說不要，硬要回老家，我沒辦法，隻能給他拉到鞏義。手續辦好了，都住進去了，他又覺得鞏義的養老院不夠好，還是要回到鄭州。
我那段時間天天拉著他到處跑，鄭州的醫院和養老院幾乎跑遍了，他一會這兒住，一會兒這兒不住，一會兒住單人間，一會兒住多人間，給我折騰了幾個月。
在這個過程中，我深刻地認識到，獨生子女的父母養老問題，真的隻能靠自己。家裏的親戚都是隻動嘴，不會出錢出力，還要給我們添亂。
好不容易在養老院安頓下來了以後，我叔打電話給我，說他的表妹，也就是我的表姑在老家的養老院工作，想讓我再把我爸轉到那裏去。
我當時特別生氣，我沒讓他們出一分錢，出一分力，隻是想落個心靜，但他們指手畫腳的勁兒一個比一個大。我爸生病這麽多年，都沒見表姑來看過他一次，還指望她能照顧好我爸？況且萬一我爸在老家發生了什麽事，我要帶倆孩子立馬跑回去，也不現實。所以我毫不留情地拒絕了他們。
但是如果我有兄弟姐妹，他們和親戚就不一樣了，我也不用一個人來承擔這些壓力。
其實我從小就特別喜歡和我的表姐表哥表弟在一塊兒玩，連大年三十晚上我都是在我表姐家過的，特別依賴他們。
我的老公雖然有個親弟弟，但是兩人相差19歲，所以他的成長經曆和獨生子也差不多。因為我們自己成長過程中就沒有兄弟姐妹陪伴，我們倆都覺得孩子越多越好，所以自己也生了兩個孩子。
反觀我的公公婆婆，和我的父母就非常不一樣。特別是我的公公，他是一個特別有規劃、未雨綢繆的人。不僅提前給自己買了保險，還因為擔心我們有變故，連我們兒子將來需要用的錢都存好了。
▲爸爸的精神狀態越來越好
現在我媽媽身體也沒有太大的問題，我就定期去看望她。原來我還會給她買東西，但是我媽那種人，無論你給她買啥，她都給你罵罵咧咧的，現在我也不買東西了。
我爸的養老院就在我家附近，我每周會去看他幾次，帶他出去吃東西，出去轉轉。
養老院裏的氛圍也特別好，護工特別負責，還有其他的老頭老太太，他們可以聊天打牌，生活特別充實。各種器械也很齊全，住了不到兩個月，我爸就恢複可以自己走路了。
一開始每個月的費用是4000多，再加上藥費，除去我爸自己的工資，我每個月也要補貼一些。現在因為我爸身體好了，養老院費用都降了將近1000塊錢，經濟壓力又減輕了。
我爸以前也不相信可以靠我給他養老，經曆了這麽多事兒，他現在特別信任我，見人就說：“誰說啥我都不聽了，我就聽我閨女的。”
看著我爸一天天健康開朗起來，我真的很欣慰，苦日子終於算是熬過來了。
▲Summer一家四口
Summer 38歲
現居美國西雅圖
從2009年去澳大利亞讀研開始，我就一直生活在海外，父母在南京生活。
我和先生是在澳洲認識的，然後結了婚。從2012年到現在，我們一直居住在美國西雅圖。家裏有兩個兒子，老大剛滿8歲，老二還有一個月滿5歲。
在國外的華人，多少都不太願意談父母養老的事情，因為是一個很沉重的話題。大家隻能在心裏默默祈禱，希望父母身體健康。
▲每周都會和阿公阿婆視頻的哥哥
雖然出國早，我一直和爸媽保持著很緊密的聯係。疫情之前，我們每年都會回國探親。我生孩子的時候，他們也在美國住過一段時間。所以我們每年都會相聚，一家人享受天倫之樂。
我爸今年65歲，我媽63歲，不算高齡。所以以前更多考慮的就是他們的退休生活豐不豐富，從來沒有養老問題迫在眉梢的感覺。
直到2020年底我爸的一次意外中風，我才深刻感受到了海漂獨生子女的痛苦。
當時正好是疫情，中美航班熔斷，機票又貴又難買，就算回去了還有“14+14”的隔離，一個月時間就沒有了。再加上那個時候我的孩子還特別小，我媽就跟我商量說，我回去也幫不上什麽忙，還不如安心待在美國養孩子。
到了去年，我爸腦內積水的情況加重了，又需要做手術。我媽在我爸手術前一周也生病了，發燒感冒，在醫院掛了好幾天水，醫生勸她住院，她說孩子在國外，老公要開刀，所以她不能住院。
我和老公在美國都是異鄉人，舉目無親。我是全職的房產經紀，工作優點是時間靈活，缺點是收入不穩定，我先生是家裏的經濟支柱。
▲去年回國的三個星期，弟弟第一次見到桂花
兩個孩子剛開學，哥哥和弟弟上學放學時間不一樣，而且興趣班的時間有時候都是衝突的，平常我倆都分開各送一個娃。我也想自己一個人回國探望父母，但又不忍心讓老公在家裏一拖二照顧兩個小朋友，他還要工作，難度係數也非常大。
但是我先生很理解我作為獨生子女的難處，支持我回國照顧父母，最後的方案是他在美國照顧哥哥，我帶著我家弟弟回國，陪了父母三個星期。那也是哥哥弟弟第一次分別這麽長時間。
現在我爸仍然在康複中，生活不能完全自理，是我媽媽在照顧他的起居。
上個月，我媽由於肝功能指標異常被醫生要求住院檢查幾天，我媽隻能拜托家裏的親戚幫忙照顧我爸。
當時我就在想，如果我媽是突然生了重病，那我是不是就要麵臨立馬要飛回國，要在國內照顧多久的問題？在國內的父母突然生大病生重病，這是海外華人最不想麵臨的困境。
▲2023年6月回中國探親，一家老小外出旅遊
我的父母一直是非常開明的，不管是我想要去澳洲留學，決定和我現在的老公結婚，現在在美國定居，在這些人生重大問題的抉擇上，他們都很尊重我的選擇。
但是我能看出來，隨著年齡的增加，他們內心還是希望我以後會回國。可他們也做好了思想準備，知道這個事情對我來說不是那麽現實。
我們開誠布公地聊過，我跟他們講了一個很實際的問題，就是你想人回去照顧你，那等於收入就沒了。能夠給你打錢，那說明有工作，恐怕沒時間一直陪在身邊。
特別是到我這個年齡，過了35歲，回國找工作難上加難。現在至少在經濟上我可以幫忙，我媽覺得太累的話，可以找個阿姨來幫忙做飯或者請個護工。我爸一年還可以去康複醫院住一段時間，我媽相對而言就能輕鬆一點。
這點想通了，孩子是在海外，還是在國內別的城市，其實沒有太大的區別。就算是在同一個城市，子女也很難做到時刻陪著父母，因為大部分人都是普通人，他們也要有自己的生活。
我有一個朋友曾經和我說，很希望自己有兄弟姐妹幫她分擔父母的養老重擔。我開玩笑說：“理想很豐滿，也許現實很骨感。”社會新聞裏有那麽多為了父母養老鬧得雞飛狗跳的兄弟姐妹，自己是獨生子女可能也沒那麽糟糕。
▲2023年12月回澳洲探望孩子們的奶奶
其實養老是一個社會性的難題，社會和媒體不應該一味給子女灌輸“養老”就是“守老”觀念，也要多多鼓勵即將步入老年社會的父母，鍛煉身體，定期體檢，保持好心情，接受新事物和新觀念，嚐試更多樣的養老方式。
比如中國人不太考慮遺囑的問題，覺得這是一個比較敏感和不吉利的話題。遺囑看起來跟養老沒有特別大的關係，但其實是我們未來留給孩子的一個“禮物”。
在老大出生之後，我和我老公就找律師立了遺囑，主要是如果一方或者雙方遇到意外，孩子撫養權交給誰，個人的很多醫療決策要怎麽做。比如意識不清醒，不能自己做決定的時候，決定權交給誰？或者醫生判斷沒有繼續治療的必要了，要不要插管，還是選擇臨終關懷？
這些事情我們都溝通交流過，確認好了，公證在了遺囑裏。遺囑執行人就照著辦就可以了，這樣我們的孩子們在道德層麵的壓力會小很多。
下個月回國，我也打算和父母談一談這件事情，讓他們也做一份遺囑，因為你永遠不知道明天和意外哪一個會先來。
▲給孩子們過生日的時候，Summer也默默許願老人身體健康
另外我也計劃去考察一下南京的各類養老機構。
中國人可能覺得“養兒防老”，但是在外國人的觀念裏，孩子和父母是互相獨立的個體，他們並不想依附於子女。所以大部分老人會自己去選擇住養老機構，比如養老公寓、養老院、家庭護理院等等。
現在國內養老也是一個新興產業，養老院的選擇很多，條件也越來越好。如果人們的觀念能慢慢改變，製度方麵越來越規範的話，對父母和子女都有益處。
我現在畢竟是上有老、下有小的一個年紀，很多事情難以權衡。如果我爸媽願意來美國的話，很多問題都可以迎刃而解，但是他們也不想離開自己熟悉的生活圈。
我隻能希望再多給我一點點時間，在我有更多收入、有能力回國陪伴他們之前，孩子能快快長大，父母能慢慢變老。