在一場場或失落，或寬慰，或啼笑皆非的聊天中，這部影片將鏡頭長時間對準那些病床上的臨終者，時光也仿佛慢了下來，甚至穿越了時空，將那些真實的畫麵傳遞給了銀幕前的觀眾。大家感動於兩個陌生人之間的善意，震撼於生命最後的頑強。許多人觸景生情，想到了自己的親人和生命故事。
作者 | 段誌飛
編輯 | 程遲
題圖 | 《最後的，最初的》
“愛與陪伴”——這是印在廣州十方緣老人心靈嗬護中心義工衣衫上的四個字。每天一早，義工們去到安寧病房，麵對病床上性格和狀況各異的臨終者，他們把這四個字，牢牢地刻在心裏。
七年前，紀錄片導演羅率，開始用鏡頭記錄下這樣一群義工。在她拍攝的眾多人物中，有一位叫匡勝利，他是這個組織的前負責人。在他的努力下，廣州十方緣得以“進駐”擁有臨終科室的醫院。從失能患者，到癌症患者，義工們嚐試著走進那些臨終者的內心。
在一場場或失落，或寬慰，或啼笑皆非的聊天中，羅率將鏡頭長時間對準那些病床上的臨終者，時光也仿佛慢了下來，甚至穿越了時空，將那些真實的畫麵傳遞給了銀幕前的觀眾。大家感動於兩個陌生人之間的善意，震撼於生命最後的頑強。許多人觸景生情，想到了自己的親人和生命故事。
（圖/《最後的，最初的》）
5月21日，這部聚焦“臨終關懷”題材的紀錄電影《最後的，最初的》經全國公映之後，再一次引發了人們的深思：在中國人的傳統裏，討論死亡是一件忌諱的事情，如今看來，我們每個人都亟須這樣一堂“課”來進行自我教育，但是這樣的觀念普及竟然如此之難，問題到底出在哪裏？
據了解，2017年衛生計生委（現國家衛生健康委員會）正式將“臨終關懷”“舒緩醫療”“姑息治療”等統稱確定用詞“安寧療護”之後，近年來社會上對以“臨終關懷”為主的安寧療護的關注和討論頗多，但是實施推進卻極其緩慢。
在電影上映期間，記者找到導演羅率和主人公匡勝利，和他們聊了聊“臨終關懷”這件事，並試圖去理解這背後的艱辛與不易。
成為臨終照護者，
最大的門檻是自己
通常，為了應對各種性格和狀況的老人，十方緣會定期麵向誌願者進行培訓，除了“技法層麵”的陪護，比如“祥和注視、用心傾聽、撫觸溝通、同頻呼吸”等之外，還有一種被匡勝利稱為“心法層麵”的訓練，也就是讓臨終照護者先保持自己的狀態穩定。由於十方緣的傳統就是“老帶新”，誌願者一開始也隻是看的多，一旦親自去接觸不同性格的老人，很快就會在過程中“碰壁”。
“每個病人都是不一樣的。有的人特別喜歡和你講話，比較好相處；但是有的人卻一聲不吭，或許還會不停地流淚哭泣；有的人到了臨終前會產生幻覺，甚至還會破口大罵讓我們滾出去。”匡勝利說，這種時候就需要臨終照護者自己的內心足夠強大，可能跟不同的人經過幾十次、上百次的接觸，才能真正積累出自己的經驗。
（圖/《最後的，最初的》）
事實上，在臨終病房裏，意想不到的突發情況時有發生。即使是同一個病人，上一次陪伴的時候還好好的，下一次可能態度就完全變了。匡勝利說，這樣的情況更為複雜，通常很多誌願者就會“卡”在這裏，擔心自己堅持不了做好這件事，而且還要耗時耗力，想了很多，給自己設下了很多限製。
“但情況並沒有想象中的那麽難。隻要把心態放穩，去真接觸，真感受，大部分時候，我們都能從陪伴中認識自己。老人們就像是一麵鏡子，你越是擔心什麽，就越會看到什麽。”匡勝利說，“最大的門檻其實也是自己。”
說起發起廣州十方緣的初衷，匡勝利回憶起自己早年的人生經曆。從清華大學碩士畢業的他，在環保領域工作了20年。而當有機會接觸到心理學之後，他本能地就被吸引了。小時候就很喜歡聽人傾訴的他，好像終於找到了自己真正“擅長”的事情。
（圖/《最後的，最初的》）
2013年，匡勝利在機緣巧合下聽說了北京十方緣，於是便毫不猶豫地成為了一名臨終關懷誌願者，一做就做到了“三星義工”。來到廣州之後，他從公益講座和讀書會做起，直到2015年6月份成立了廣州十方緣的前身——說是十方緣，實際上到第二年才拿到“民非執照”。
因為直接借鑒了北京十方緣的經驗，匡勝利得以迅速在廣州摸索出了一條因地製宜的道路。盡管來的都是誌願者，但是作為當時的管理者，他也依然堅持將所有的服務規範化，包括在服務之前，大家還要一起開個會，對接下來要陪伴的老人的基本情況和注意事項進行內部交流。
“十方緣的核心理念是‘不分析、不評判、不下定義’。每一個老人，不論家庭條件如何、外表看上去如何、臨終時的身體狀態如何，都需要從嗬護生命的角度，平等地給予關注和關愛。”匡勝利這樣解釋十方緣的“三不”理念。
生命之間的陪伴，
是一場相互的安慰
在羅率的眼裏，匡勝利和自己是同類人，都不怎麽在乎外界對自己的評價。
大概在七年前，羅率從朋友圈裏看到匡勝利關於“臨終關懷”的演講視頻後深受觸動，一個清華畢業的高材生，居然全身心投入了公益。就單憑著這一點好奇，羅率便輾轉找到了匡勝利。兩人一聊，發現各自對“臨終關懷”這件事情後續發展的關注，竟然不謀而合。
（圖/《最後的，最初的》）
他們一個人認為，國內關於“臨終關懷”的影像資料實在是太少了，另一個人則認為，確實到了有必要去普及推廣的地步。但無論是出於何種目的，他們都覺得，臨終病房裏發生的那些事情，確實很值得用影像記錄下來。
除了拍攝匡勝利，羅率還拍了很多人。
其中有十方緣的誌願者馮雪霞，她曾陪伴患有癌症的陳伯三年，陪他經曆了很多難以言說的痛苦，甚至還親曆了陳伯自殺被救的整個過程。事後馮雪霞本來想安慰陳伯，卻發現陳伯比以往任何時候都要從容。這種從容帶來的寧靜，至今仍然滋養著她。
（圖/《最後的，最初的》）
此外，十方緣的另一位誌願者江文勇，也吸引了羅率的注意——原本做過IT職業經理人的他，卻選擇去做滴滴司機，隻因為家中有一位患有阿爾茨海默病的母親需要照顧。在臨終病房裏，他的陪伴無微不至，就像是照顧自己的母親一樣，他仿佛也是所有人的兒子。
長達三年的跟蹤拍攝，羅率自己也有所收獲。她還記得第一次去臨終病房的時候，看到那些失能失智的老人，讓她內心無比震撼，甚至心裏還產生了一絲質疑——這樣的陪伴真的有意義嗎？
然而，在拍攝臨終病房的過程中，羅率有意識地將自己隱藏起來，做一個客觀的觀察者，直到完成了這一切。當我問她現在覺得“做這件事情的意義”時，她回答道：“我發現我無法回避，而且我的人生也要麵對各種生死的問題。能夠提前接觸，坦然麵對，人生可能就會少很多遺憾。”
（圖/《最後的，最初的》）
在《最後的，最初的》中，羅率還記錄了一位特殊的臨終者，是一位叫作許滿秀的阿姨。年邁的她曾經也是十方緣的義工，然而在這期間，她自己也被檢查出了身體的問題。在這部紀錄電影的尾聲，許阿姨為自己舉行了一場“人生告別會”，和大家分享了自己的人生經曆。最後每一位來參加告別會的朋友，都上前同許阿姨擁抱，並且親切地對她說出了“我愛你”。
紀錄片記錄了這場以告別為名義的聚會，但在匡勝利看來，最打動他的地方，其實是許阿姨身上釋放出的探索不止的精神。
“許阿姨一直在學著改善自己和老伴的關係。老伴去世後，她又在學著改善自己和孩子們的關係。她一直在調整自己，一直在學習。”與許阿姨長期接觸以來，匡勝利看到了每個人不為人所知的另一麵。
（圖/《最後的，最初的》）
對匡勝利來說，十年來承受著別人的質疑的眼光，堅持做公益，讓他也收獲了精神層麵的寬慰。這種寬慰來自每個人無形的魅力和能量，也來自人與人之間充滿善意的連接。
將“死亡教育”前移，
而不是等到臨終前“積重難返”
2023年，匡勝利從廣州十方緣離開之前，做過一番激烈的心理鬥爭：十方緣的理念和模式，在所有的公益機構裏已經算作數一數二了，但是在他看來，社會上現階段的臨終關懷仍然存在許多問題，比如通過陪伴隻能減少臨終者心理上的焦慮和恐懼，但卻很難從根本上解決他們真正的人生問題。
彼時，這部記錄了廣州十方緣最鼎盛時期的電影，已經進入了後期製作的尾聲。羅率非常理解，匡勝利並非是那種一定要將某件事幹成多大事業的人，所以匡勝利最後將十方緣托付給其他人，而自己選擇離開，她也並沒有感到意外。“我從沒覺得他做成了某件事，甚至在我看來，臨終關懷這件事，也仍然是一個未完成時。”羅率說。
（圖/《最後的，最初的》）
作為公益組織的廣州十方緣，自成立以來一直都是勉力維持。匡勝利告訴記者，盡管經過多年的培訓和講座，廣州十方緣積累了6000名以上的誌願者，但是能走進臨終病房，真正參與服務的誌願者，可能隻有半數，而且在這半數之中，流失率高達80%~90%，能堅持下來的誌願者隻有10%。
另一方麵，廣州十方緣所服務的醫院，早在2008年就成為了全國第一批“臨終關懷”試點醫院。在匡勝利看來，真正的臨終關懷，不能隻是局限在養老院和社區服務，而是一定要去到醫院服務，所以比較幸運的是，他們一直在做的，是真正的臨終關懷。然而不幸的是，放眼全國來看，要想在一家具備大病醫療資質的醫院推行臨終關懷，並不是件容易的事情。
（圖/《最後的，最初的》）
比如，大醫院要考慮病床的周轉率，但臨終者需要長期住院。如果按照廣州的醫保政策，沒有設立臨終科室的醫院每15天就要轉院一次，而來回地折騰並不利於病人的狀態穩定，較高的死亡率還會拉低醫院的指標考核。此外，對於要考慮醫療資源分配的醫院來說，臨終者還可能存在過度治療的爭議。
“重重阻礙，不單是公益組織所麵臨的難題，一個健康良性的醫療環境，不應該隻靠公益組織來支撐，公益組織應該隻是作為一股補充力量。”匡勝利說，這也是他選擇離開廣州十方緣的一個很重要的原因。
采訪的過程裏，我和匡勝利聊起近期讀到的書籍《超越語言的力量》（吳超、夏維倫 著）、《我們終將被藝術治愈》（呂素貞
著），他都展現出極大的興趣，並表示自己現在也在不斷地接觸和學習新的“音樂療愈”方法。
（圖/《最後的，最初的》）
在匡勝利看來，隨著我國漸漸邁入老齡化社會，基於尊重生命理念而開展的“死亡教育”尤為必要。除了研究心理學，如果能夠通過藝術療愈、靈性療愈等方式，將“死亡教育”這件事情“前移”，讓人們在自己的生命過程中主動汲取養分，把自己活明白，而不是到了臨終前“積重難返”，能做到這樣，才算是真正地對自己的人生負責。
我和匡勝利麵對麵坐在一起的時候，很真切地感受到眼前的這個中年男性，他曾經用自己的眼睛，祥和地注視過多少生離死別。
看著這雙眼睛，好像一瞬間就明白了他的“理想”。