當了十幾次群演，4月8日這天的戲她感到最震撼。酒吧角落燈光暗紅，一群梳背頭的年輕人罵罵咧咧，互相推搡。作為路人，周舒和其他群演在一旁圍觀，按導演的要求，打開手機相機對準這場衝突，互相議論。很快，一個男人撞開人群，救出女孩，群演一起爆發歡呼。
這是部都市情感劇，主演們都是年輕明星。當天另一場戲，演員馬伯騫給周依然唱歌，還即興表演了一首自己沒寫完的歌。近距離聽到即興演唱，周舒“像是當了次VVVIP”，不停揮舞熒光棒叫喊。不能拍的片段，她偷偷錄音，然後分享給明星的粉絲。
●周舒在酒吧裏當群演，坐台下聽歌。講述者供圖
失業小半年，周舒喜歡上這份兼職，表演時不用想太多，“最能轉移注意力”。她24歲，去年從天津一所民辦二本院校畢業，回桂林老家考公失敗，跑到深圳。她在人才驛站免費住了一周，找不到國際經貿專業對口的工作。應聘上一個包住的瑜伽銷售，入住宿舍時發現不對勁，連夜拉著行李箱，找了家青旅。
她四處看機會，同時做兼職。公號裏跳出招“蘋果手機代購”，一部提成200元，無需墊款，錢能當麵打入自己的銀行卡。去了沒多久，她接到河南警方電話，涉嫌幫信罪，要求到當地配合調查。瞞著家裏過去後，她才知道是騙子利用兼職者的銀行卡洗錢，最後她賠了一萬多。
相比之下，當群演似乎沒有風險。周舒演過打滿發膠的護士長、機場接偶像的瘋狂粉絲，最拉風的一次，穿上職業裝高跟鞋，吹了港風造型，看著劉德華和倪妮在機場告別。她不習慣穿高跟鞋，站了一上午，腳痛，天氣也冷，但還是很滿意。看到這樣咖位的明星得靠運氣，即使通告裏寫了他們名字，當天也不一定能碰上，周舒同劇組的搭子參演好幾次，直到戲殺青都沒追星成功。
大腕們追犯人、英雄救美、當熱心市民找丟失的孩子……都看得她很激動，有時遠遠地拍了照，發在社交平台上。隻是，同一個場景的戲會拍很多次，明星在公交車上來回轉一上午，群演也得跟著認真走路，遲遲吃不上午飯。周舒開始羨慕那些乘客角色——什麽都不用幹，坐在車上吹空調。
在片場等得無聊時，群演們就會搭訕，聊幾句自己的情況。周舒發現，過半的人都是失業後來兼職的。39歲的林語能進這個劇組，自認為是因為看上去年輕。她也是桂林人，老家在農村，媽媽來深圳幫她帶兩個孩子。被互聯網企業的IT崗裁員後，家裏就靠丈夫的工資支撐。
在現場時，她跟剛認識的群演坐在地上聊天。一個30多歲男人說，自己失業後做過很多兼職，把它們幹成全職，建議大家去做演唱會保安。一個40歲的湖南媽媽追林俊傑，聽了很開心，馬上說去。她做財會，老家工作不好找，最近來深圳試試。大哥要拉她進保安兼職群，還讓準備多套不同的保安服，介紹購買的途徑。
幾個人就建了微信群，有次那個男人又問他們有沒有港澳通行證，可以到香港的展廳充人頭，一天三五百。湖南媽媽也很感興趣，讓對方將她拉進了展廳兼職群。按他們領隊（群演中介）的說法，“深圳做群演都是兼職的，很多都沒有工作，天天做。”
還在公司時，有個國慶節林語住在公司加班，心髒突突跳。看到剛休完產假的女同事接著水就暈倒了，她趕緊給自己買了速效救心丸。現在再跟前同事聚會，別人羨慕她可以休息，她勸別人“能苟就苟著”。
盟友的競爭
群演的微信溝通群，隻有第一周有動靜。很多人隻見一麵，加了好友很快不再聯係。林語被拉進的更多是兼職群，其中有個近400人的規模，每天相互分享招聘信息，日薪普遍一二百元，年齡多要求30歲以下。工資四五百的車展協助、禮儀，除了身高和容貌，連發色都有要求。有群友找工作日的日結，說找了好幾天，都招滿了。出現一個招女嘉賓的相親活動，一下午隻補貼30元，群裏罵聲四起。
通過各種轉發、介紹，這些深漂在不同的兼職群相互取暖。春節時，那個學國際經貿的女孩周舒找了份12天的兼職，在會展中心做年貨促銷。這是工資最高的一次，底薪160塊，每賣出一單提成20，但不包吃。她所在的攤位賣菌湯包，隔壁攤子有人賣海藻、炒雞蛋餅，兼職搭子們就到彼此的攤子上試吃，等於互相免費解決了夥食。
剛住進青旅時，周舒也結識過一個搭子，是學酒店專業的老鄉妹妹，對方找不到工作，拉著她去五星級酒店當服務員，從下午四五點幹到晚上10點，時薪16塊，湊出一天的生活費。不過，很快搭子找到了酒店實習，兩人就散了。
這種搭子聯盟太鬆散，盟友也可能變成潛在的競爭者。周舒聽過朋友抱怨，對方認識了一個搭子，推過很多中介和兼職，結果問搭子在哪裏住，一會兒換一個地方，連區都不願意透露，朋友就不再聯係對方了。
承接商業群演的領隊雷健雄感受到，從去年下半年開始，很多人開始湧進兼職圈，有段時間發條招聘就來了上百人。他這裏的活兒主要就是“充場”——給開盤的樓盤、奶茶店湊人頭，排隊營造熱鬧氣氛，一天費用至少200。也接過影視類的單，校園戀愛短劇，非背景板的群演，6個小時400塊，但對身高和顏值都有很高要求，篩選後的報名人數也是要求人數的2倍。
林語在片場遇到過一個失業者，因為長相好被挑中當“前景”，他拍了模卡，準備全職拍戲。在群演中，路人甲日薪80，常背景虛化；前景露臉，對外形要求較高，一天能掙一兩百；“群特”有台詞，要拍攝特定場景，價格是幾百。
相比之下，普通人競爭一天80塊的群演看起來沒那麽難，隻需要不時盯著手機，拚手速。不過，也不能掉以輕心，林語第一次報名就沒成功，通告發出來幾分鍾，她趕緊報名，結果領隊說，滿了。
●林語拍戲時的現場。講述者供圖
深圳的兼職圈是從去年開始卷起來的，這是26歲的潮汕女孩七七的感受。她交了幾十塊加入兼職社群，發現裏麵深圳的有近萬人。現在很難找到日薪兩三百的了，她聽長期幹兼職的搭子講，前年這是起步價，現在中介要吃掉一半。她想繞過中介自己對接供應商，發現人太多了，大型的兼職都是公司對公司。
她之前做人力，幹了一年的外貿公司在疫情中資金鏈斷了，被拖欠了幾個月工資。找到新工作，簽合同時，工資比麵試談的降了1000元。去年11月後，她已經記不清幹了多少兼職。這些臨時工作主要是三類，會展協助、教育類助理、群演。
剛開始的幾個月，她是很開心的，覺得不費腦，還能彌補之前工作不能到處跑的缺憾。從她的兩次群演體驗來說，這活兒輕鬆，有次隻拍了兩三個小時，全程配合小跑，抬頭看飛機，還能呼吸新鮮空氣。因為是臨時要人，她那天賺了200塊。
她把各種兼職當做表演，每天換一個角色，按規定出演——表演“展會上發傳單的小妹”時，隔壁店幹全職的人都說，她眼裏有光。她自認沒有包袱，忍忍就過去了。5月上旬，七七去麵了一個人事崗，隻招一個人，光她碰見的就有10多個，甚至有人主動要求降薪。
七七的領隊王文婷也在去年遭遇公司裁員，做過兩個月群演，有次角色要說一句台詞：“要考證，他們說技多不壓身”，她覺得，好貼合深圳年輕人的現實。後來，她開始當中介拉人，帶了三四次，最多的一次三個領隊帶了四五十人。有次她發了條通告，招聘18-28歲的群演，價格80，下麵都在問怎麽報名，人滿了沒。應付不過來，她隻能統一回複：暫時不用了，我帶不動了。
根據經曆和觀察，王文婷得出結論：沒工作的想找工作，有工作的想找兼職，總之就是搞錢。今年她重新進入互聯網大廠，996的工作讓人疲憊，但她還是繼續做群演，拍了模卡當前景——期待能成為職業備選。
●潮汕女孩做兼職後，有空就去爬山。講述者供圖
想當個“正常人”
“欺詐行為！”貴州女孩易藝說起群演兼職，語氣透著怒火。她在3月跟著朋友去體驗，報名說是深圳，大巴車卻開了一個半小時到了惠州。她沒想到隻是個開始。破舊工廠搭建成海關，群演當路人，劇組給發行李箱、疑似Gucci的包——每一項，都要拍照，怕群演偷了。
中場休息才能喝水，上廁所要報備，演員化妝時這些背景板也要等著。易藝記得，群演和劇組分為兩個區，吃午飯時有人走錯了被罵。工作人員想休息，看到凳子被一個群演的手機占著，他用腳指向凳子說，把手機拿開，對方不聽，他直接踹了過去。沒人反抗，人生地不熟，怕回不來。
那天，易藝和朋友早上6點起床，回到家已經晚上10點左右。算加了班，在80塊的基礎上多了5塊。她在社交平台上憤慨，說“群演的命也是命”，引來一群人共鳴——區區80塊還要過兩天發，催發工資也要被罵。
他們講述自己當群演時餓了不讓吃飯，吃也隻能蹲著，還被送飯的瞧不起，同劇組的在烈日下暴曬一整天，中暑叫了救護車……在易藝看來，當群演是所有兼職裏體驗最差的。為了賺錢，她幹過私人攝影師、NPC、寫手、服務員，甚至進過工廠，她意識到，如果做不喜歡的事，工作的本質就是賺錢。
她去年師範畢業，在貴州老家當編外老師，幹得太累了，裸辭到深圳闖蕩。在她的設想裏，會租下一室一廳，找到工作，閑了做飯。結果房租高，她隻能跟陌生人拚一張床，廚房常跑出老鼠，廚具黏糊糊的。待了幾個月，連專業不對口的工作都沒合適的。媽媽頻繁打電話：早知道你大學畢業後的結局是去深圳打工，就不讓你讀這4年。上個月，她回了老家備考公務員。
●周舒在惠州某劇組的盒飯。講述者供圖
周舒也進過這個惠州劇組，那天回到家已是第二天淩晨。當群演太累，有的盒飯太難吃了，根本吃不飽——但話鋒一轉，她又說自己被凶慣了，群演走位不對，的確影響了拍攝進度，加班也有好處，沒地鐵了打車可以報銷。
她沒有回老家的條件，也不能向父母開口求助。按她的講述，父母是農民，存的錢隻夠自己養老。30歲的姐姐之前在老家市區買了房，從廈門辭職回去後做網格員，月薪2000，隻夠還房貸，水電費、買菜錢得父母出。她自己卷入幫信罪時，最後拿不出錢來賠，也還是打電話求助了父母。
在深圳，青旅的熟人幾個月裏都搬走了，這個00後換到寶安區的城中村住，1000多塊的空房裏，床也就是塊木板，要裝熱水器得加錢。後來，她又跟兼職時認識的一個正式工共享出租屋的一張床，作為過渡，結果鬧了不愉快。崩潰時，她就找些電視劇的感人片段，躲起來哭一哭。
“現在真的很後悔辭了，一切都亂了。”幹完那份涉嫌幫信罪的兼職後不久，她就入職了一家開了幾十年的公司，做招商，裏麵大多是老員工，派係間勾心鬥角，出了問題背鍋的總是她這個新人。幹了3個月，她從90多斤胖到110斤，在轉正那天提了離職，沒人挽留。今年春節前兩天，她退了好不容易搶到的車票，怕回家被父母問工作的事，最後在青旅過的年，借老板的小鍋隨便煮了年夜飯。
現在，再說到這份幹了三個月的工作，她想到的都是好的，有五險一金，工資能按時發。有次她約中學同學見麵，對方抱怨每天就是工作，下班後回到出租屋也要加班，完全跟社會脫節了，她卻感歎，“這才是正常人，這個年紀該有的狀態”。
周舒說，這幾個月簡曆投了很多，麵試沒幾個。她想轉行，做本專業對口的商務專員，經驗不夠。不管崗位海投，收到麵試邀約，HR刷KPI，隨便應付幾句，就讓她走了。好不容易麵到一份，要免費試工，老板談的底薪是5000，合同變成了2360元，同事都說會拖欠工資。她試了3天，又走了，找各種維權渠道，至今沒要回試工的錢。
5月初，周舒離開深圳到了杭州——本命年不順，這麽久找不到工作，要換一換城市。但求職同樣不順，新城市沒朋友，她每晚失眠到淩晨兩三點。半個月後，她打算回深圳，重新開始。